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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Le numéro de décembre 1834 de la Revue de Paris contient les deux première 
parties du Père Goriot, « histoire parisienne », par Honoré de Balzac. Une note de 
rédaction présente cette œuvre au lecteur, comme une « espèce d'indemnité » Offerté 
pour le consoler de l'interruption de Seraphita, dont la première partie seulement avsÿ 
paru dans la Revue de Paris en 1833. 

On trouve dans la même livraison un conte, Le souper chez le sorcier, par Alphon 
Karr; des notes sur Rome, «ses espions, ses valets et sa musique en 1834 », par Phil 
rète Chasles; la première partie d’une étude d’ensemble de Jules Janin sur l’histoiï 
du journal en France; un poème de Victor Hugo, Un bal de la ville en 1831, une de 
pièces des Chants du Crépuscule, qui devaient paraître en librairie au cours du moi 
de janvier suivant, chez Renduel...; une longue note d’Andrieux intitulée : « A ma 
successeur à l’Académie française ». Professeur de littérature française au Collège de 
France, auteur dramatique, Stanislas Andrieux était mort en 1833 et, pour évite 

ue son successeur à l’Académie ne présentât sous un jour inexact les circonstance 

e sa vie, il avait préparé lui-même, en homme prudent, les éléments de sa biogra: 
phie. C’est ce texte que publie la Revue de Paris en 1834, en le faisant suivre d'u 
article de Granier de Cassagnac, compte rendu de la séance académique, au cours de 
laquelle fut reçu Adolphe Thiers, successeur d’Andrieux. C’est à cet article que now 
empruntons les lignes qu'on va lire. Elles constituent une sorte de réponse aux all 
gations de Thiers, lequel, reprenant des arguments d’Andrieux, avait laissé entendre 
que les romantiques, — « l’école nouvelle » — étaient en train de gâter la langw 
française. La Revue de Paris et Granier de Cassagnac faisaient précisément campagne 
en faveur des romantiques et réclamaient depuis un an l’admission de Victor Hugoà 
l’Académie française (laquelle ne devait avoir lieu, on le sait, que sept ans plus tard, 
en 1841). Sans nul doute — argumente Granier de Cassagnac — il est nécessaire de 
défendre la pureté de notre langue; mais plus nécessaire encore de bien se rendre 
compte que ce ne sont pas les maîtres écrivains de « l’école nouvelle » qui la menacent, 
mais certains teneurs de plumes étrangers en réalité à la littérature : 


Si M. Thiers avait le temps de lire les grands écrivains de l’école nouvelle, il verrait 
qu’ils emploient fort peu de mots nouveaux, s’ils en emploient. Ce qu’il y a chez eux 
abondance, ce sont des mots restilués à leur acception primitive, retrempés, redorés, remis 
à neuf; de bonnes et superbes expressions de nos pères, que leurs enfants exhument ave 
un noble respect filial. 

Nous savons que tout le monde ne fait pas comme eux; mais peut-on et doit-m 
l'attendre? N'y a-t-il pas toujours dix maçons pour un architecte, et trente gâcheurs pour 
un maçon? Mais la multiplicité et l'énormité des fautes ne devraient pas décourager l 
justice. Moins il y a d’innocents dans une multitude, plus il faut de soin et de zèleà 
les y démêéler. Il fallait frapper ceux qui gâtent la langue, et bénir ceux qui la conservent. 
Oui, il fallait frapper ceux qui la gâtent, et nous aurions applaudi à ce courage; il fallait 
nommer les mauvais journalistes, les mauvais avocats, les mauvais substituts: dénoncer 
le jargon barbare et effroyable qui se parle dans les journaux, dans les parquets, dans 
les Cours royales, dans les deux Chambres, et qui se dégorge par mille courants bourbeu 
dans le fleuve limpide de la bonne langue et de la noble littérature : voilà où se créent le 
mots nouveaux, les tournures vandales, et non pas chez les écrivains qui marchent à la 
tête de l'école nouvelle. Un avocat, orateur de grand renom, prononçait en 1830 la phrast 
suivante à la tribune de la Chambre des députés : « C’est proscrire les véritables bases du 
lien social »; un autre orateur non moins renommé disait à la même tribune, il n’y a pas 
bien longtemps encore : « Nous aurions toujours été fiers de mettre une épée illustre à la 
tête du conseil. » Voilà les phrases nouvelles et inouïes que M. Andrieux aurait pu citer. 
l'est vrai que M. Andrieux ne les a pas entendues, la dernière au moins; mais M. Thiers, 
qui doit la connaître, aurait pu continuer la pensée de son prédécesseur, et déplorer ces 
entorses données par les avocats et les députés à la logique du style et de la langue. Du 
reste, ce ne serait pas sans quelque opiniâtreté, dit-on, que M. Thiers serait parvenu à 
faire passer le morceau de son discours qui nous occupe; la commission nommée au sein 
de l'Académie pour le censurer, y aurait porté quelques obstacles, et il n'aurait pas tenu 
à M. de Lamartine qu'il ne disparût. Nous sommes charmés d’être sur ce point de l'avis 


de M. de Lamartine; nous croyons avec lui que lorsqu'on va en guerre, il ne faut pas pendre 
à sa ceinture un sabre de bois. 
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TOUR D'HORIZON POLITIQUE 


Le ministère de la Trêve nationale instituée le 9 février 
dernier a quitté le pouvoir dans des circonstances pathétiques 
résultant à la fois de l'attitude prise par les radicaux au 
Congrès de Nantes et du projet de revision constitutionnelle 
qui avait servi de prétexte à leur sécession. 

M. Gaston Doumergue a été l’objet d’une chaleureuse 
manifestation de sympathie de la population parisienne qui a 
défilé sous ses fenêtres le jour anniversaire de l’armistice 
en faisant retentir ses acclamations. Cet hommage était dû 
au citoyen patriote qui était sorti de sa studieuse retraite 
pour assumer la responsabilité du pouvoir dans des circons- 
tances plus tragiques que celles qui menaçaient de se produire 
après sa démission. 

Les dangereuses conséquences d’un intérim ministériel 
prolongé ont été évitées le 9 novembre par l'esprit de décision 
du Président de la République et de M. Pierre-Étienne 
Flandin, par la sagesse dé M. Bouisson et de M. Herriot qui 
ont décliné toute candidature à la Présidence du Conseil et 
permis à M. Lebrun et à M. Pierre-Étienne Flandin de consti- 
tuer un deuxième gouvernement de trêve nationale en écar- 
tant un retour du cartellisme qui aurait provoqué une nou- 
velle journée du 6 février aux conséquences incalculables, 

À M. Gaston Doumergue, dont nous saluons ici avec res- 
pect l’admirable dévouement à la cause de l’ordre, le pays 
doit le retour de la confiance qui a permis à son ministre 
des Finances d'opérer un rétablissement du crédit et de 

1er Décembre 1934, 1 
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recourir aux moyens de trésorerie qui ont amélioré la situa- 
tion presque désespérée dans laquelle les ministres cartel- 
listes avaient laissé le Trésor. 

Le pays attendait aussi de M. Doumergue non seulement 
un assainissement de nos finances, mais aussi celui de la mora- 
Jité publique par un prompt châtiment des coupables révélés 
par le scandale Stavisky. 

Là-dessus, il faut le reconnaître, l’opinion a été complète- 
ment déçue. Son mécontentement a été encore accru par la 
singulière méthode employée par le ministre de la Justice 
dans l'instruction de l’affaire Prince, conséquence elle-même 
de l'affaire Stavisky. 

Mais à partir du moment où s’est effectué le redressement 
financier que nous portons à l’actif du cabinet Doumergue, ne 
semble-t-il pas que celui-ci, frappé d’une sorte de paralysie 
quant aux affaires judiciaires, s’est montré peu compétent 
pour remédier à la crise économique? On formule aussi des 
réserves sur l’action qu'il a exercée dans le domaine extérieur 
où nos dirigeants successifs affirment volontiers que leur poli- 
tique est toujours celle d’Aristide Briand, ce qui n’est pas une 
forte recommandation pour bien des Français. En présence d’un 
danger allemand sans cesse affirmé, on ne voit aucune mesure 
de salut prise par nos gouvernements cartellistes ou de trêve 
nationale. Il semble que l’École dirigeante ait à tout jamais 
empoisonné l’air qu’on respire au Quai d'Orsay et dans cer- 
tains ministères de la Défense nationale. Dans une interview 
retentissante, le ministre de l’Aviation, le général Denain, 
vient de déclarer que lorsqu'il avait pris le ministère, nous 
étions de cinq ans en retard dans le domaine de l’aviation 
et qu’à la fin de 1935, grâce à lui, ñous ne serions plus que de 
deux ans en retard. Je n’ai pas lu de commentaire dans la 
presse au sujet de ces déclarations terrifiantes. Et cependant 
n'est-ce pas au commencement de 1935 qu'il s’agira non pas 
d’être en retard, mais d’être en avance sur l’aviation alle- 
mande si nous voulons éviter l’invasion aérienne qui semble 
se préparer de l’autre côté du Rhin? 

Loin de donner à ces graves questions des solutions salu- 
taires, le Président du Ministère de la Trêve nationale a paru 
se confiner dans l'élaboration d’un plan de revision consti- 
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tutionnelle, analogue à celui du 9 juillet, dont nous avons 
présenté la critique ici même le 1°' octobre. 

Nous estimons que le moment était mal choisi pour une 
revision de la Constitution que personne ne refusera d’étu- 
dier quand l’opportunité s’en présentera. Mais n'était-il pas 
imprudent d’agiter le pays avec la perspective d’un voyage 
parlementaire à Versailles, de la dissolution de la Chambre 
et de nouvelles élections en une fin d'année où toute notre 
attention devrait être tendue vers un effort décisif pour 
conjurer le danger extérieur? 

Était-il sage de songer à ouvrir une crise politique intérieure 
dans un pays déjà en proie à une crise économique et en 
présence d’une menace de guerre? 


* 
* * 


Avant de parler avec plus de précision des difficultés en 
présence desquelles M. Pierre-Étienne Flandin a eu le courage 
d'assumer les responsabilités du pouvoir, fixons un instant 
notre attention sur la rapidité avec laquelle a été constitué 


le nouveau Cabinet. 

Trois heures après la démission de M. Gaston Doumergue, 
le Président de la République, renonçant aux chinoiseries 
écœurantes introduites dans les rites politiques par un parle- 
mentarisme en déliquescence, méprisant ces consultations 
interminables auxquelles il est d’usage de convoquer à l'Élysée 
deux douzaines de présidents de groupes et de commissions 
parlementaires, M. Albert Lebrun, entérinant en quelques 
minutes le refus de M. Bouisson et de M. Laval d’accepter la 
succession de M. Gaston Doumergue et sans même en faire 
la proposition à M. Édouard Herriot, ce qui eût été la consé- 
quence logique du jeu parlementaire, appelait M. Pierre- 
Étienne Flandin. Celui-ci acceptait sans hésitation, en renon- 
çant lui-même à toutes les consultations traditionnelles dont 
nous avons la nausée. L'heure était grave. Il allait pleuvoir 
et peut-être grêler sur le temple. 

En quelques visites et communications téléphoniques, en 
moins de douze heures, M. Flandin obtenait vingt adhésions 
pour son ministère. Sans doute en eût-il recueilli quarante 
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avec la même facilité s’il avait disposé d’un nombre double 
de maroquins! 

Ceci n'est-il pas une indication déjà intéressante pour une 
réforme du parlementarisme, si jamais elle doit être faite? 

Il suffirait à un Président du Conseil, s’il a vraiment l’étoffe 
de son rôle, d'affirmer sa volonté pour réformer un à un les 
abus du parlementarisme nés des commodités des individus 
aussi bien que des développements anormaux d’un droit 
coutumier qui a près de soixante ans d'existence. Aucune de 
ces coutumes créées par une pratique déplorable des institu- 
tions parlementaires n’est inscrite dans la Constitution de 
1875 et il est tout à fait inutile de réformer celle-ci au cours 
d'un voyage à Versailles pour faire disparaître tant d’abus 
et notamment les usurpations de pouvoir de la Commission 
des finances. 

Un jour, si nous en avons le loisir, il nous sera facile 
d'exposer que tant de réformes désirables pourraient être 
accomplies par la propre initiative des ministres désireux de 
les réaliser et par un Président du Conseil ayant le sens de 
l'autorité et du gouvernement. 

Quelle chimère que ce voyage à Versailles en vue de con- 
férer au Président de la République le droit de dissoudre la 
Chambre des députés sans l’assentiment du Sénat! 

On sait que le maréchal de Mac-Mahon avait exigé que le 
droit du Sénat à être consulté pour la dissolution fût inscrit 
dans la Constitution. Or, excepté lui, aucun Président n’a 
même osé proposer à là Haute Assemblée d'exercer ce droit. 
Qui peut croire qu'’investi du droit de dissoudre la Chambre, 
sans l’autorisation du Sénat, on trouverait jamais un Prési- 
dent de la République assez courageux pour en user? M. Gaston 
Doumergue lui-même, quand il était Président de la Répu- 
blique, a-t-il envisagé une seule fois l’idée de demander au 
Sénat la dissolution de la Chambre? 

Nous parlons de courage. Mais il y a aussi le séns politique. 

Jusqu'à présent, dans tous les cas où les bellicistes extré- 
mistes adjurent les Présidents de la République dé provoquer 
une nouvelle consultation électorale, on a le sentiment qu’ob- 
tempérer à leurs vœux créerait une déplorable agitation dans 
un pays électoral dont lé seul souci politique, en régime parle- 
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mentaire, est d’élire des représentants qui soient leurs manda- 
taires auprès de l’administration! 

Aussi de toutes les réformes qui figurent au programme des 
réformateurs, celle sur laquelle nous avons essayé de projeter 
quelque clarté nous apparaît-elle comme la plus inutile et 
peut-être la plus dangereuse. 

Que dire des autres? Chacune d'elles dépend de l'énergie 
d’un ministre dans son propre département. Croit-on par 
exemple que l'insertion dans la Constitution d’un statut des 
fonctionnaires modifierait profondément une institution 
gangrenée? Un ministre qui aurait quelque sentiment de son 
devoir aurait-il besoin d’un nouveau texte constitutionnel 
pour révoquer les instituteurs communistes qui enseignent 
aux jeunes générations la haine de la patrie et le mépris de 
l'honneur? 


* 
* * 


Mais quelle est donc cette situation extérieure qui inspirait 
à juste titre les craintes dont le Président Doumergue faisait 
retentir ses discours radiodifiusés? 

Actuellement, le danger le plus pressant vient de l’Alle- 
magne et se place à l’échéance de la date climatérique du 
13 janvier 1935. 

Par suite de la mauvaise position de la question de la Sarre 
envisagée d’un point de vue purement juridique par les 
avocats et les légistes que nous plaçons au Quai d'Orsay, le 
gouvernement allemand affecte de considérer la Sarre comme 
une question franco-allemande, alors que nous aurions dû 
l’imposer au monde comme germano-genevoise. Quoique le 
traité de Versailles n’ait pas écarté la possibilité d’un vote 


sarrois pour l’annexion à la France, nos gouvernements 


successifs n’ont pas prononcé une parole, ni dépensé un franc 
en faveur de cette acquisition. Personne chez nous n’imagine 
que le plébiscite du 13 janvier puisse être en notre faveur. 
Par suite, notre politique, si elle eût été logique, était toute 
tracée. Elle avait deux éventualités à étudier. La première : 
la Sarre voterait-elle pour l’Allemagne ou pour la Société des 
Nations? 
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La seconde : quelles conséquences aurait le vote pour les 
intérêts français dans la Sarre? 

La plus épouvantable maladresse était de laisser se pro- 
pager dans le monde, en Allemagne et même en France, le sen- 
timent que le gouvernement de la République était hostile à 
un vote de la Sarre pour sa réintégration dans la mère patrie. 

Nous avons suggéré nous-même, en temps utile, l’idée que 
l'installation de la Société des Nations à Sarrebruck serait 
une grande chose et que la création d’un État-tampon entre 
la France et l’Allemagne serait une forte garantie contre la 
guerre entre ces deux nations. 

Oui, mais cette idée ne convenait ni à la médiocrité de 
notre École dirigeante, ni à la veulerie de la Société des 
Nations. Ni Paris, ni Genève n’ont marché avec nous. 

On voit combien il était dangereux pour nos bons rapports 
avec l'Allemagne de laisser croire à celle-ci que les Français 
sont hostiles à un vote de la Sarre en sa faveur. 

D'autre part et simultanément, n’était-il pas prudent pour 
la France de s’effacer derrière la Société des Nations et sur- 
tout de ne pas s’affirmer comme son champion et son soldat 
en cas de conflit? 

La Société des Nations est gardienne et garante du traité 
de Versailles. S’il est violé le 13 janvier, allons-nous partir en 
campagne, tout, seuls, pour en exiger l’exécution après avoir 
toléré tant d’autres manquements audit traité? Vraiment on 
aurait pu attendre une attitude plus réservée des pacifistes 
successeurs de Briand au Quai d'Orsay avec une déclaration 
formelle de désistement territorial dans la Sarre où nous 
aurions laissé Berlin et Genève en tête à tête. 

Bien entendu, ces mêmes ministres eussent été bien avisés 
de traiter directement la question des mines, car, le plébiscite 
voté, si les Allemands refusent de nous payer le prix des mines 
stipulé dans le traité de Versailles, quelle puissance s’alliera 
à la France pour les y contraindre”? 


* 
* * 





A différentes reprises, nous avons signalé, en temps opportun 
croyons-nous, le danger pour la France du système de ses 
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alliances d’après-guerre avec de petits ou de moyens États, 
dont la situation géographique, démographique, politique et 
financière est telle que l’on peut douter qu'ils soient en mesure 
de nous apporter en temps de guerre une assistance effective. 
Certes, nous ne pensons pas à répudier nos amitiés issues du 
traité de Versailles avec les nations que ce traité a appelées 
à l'existence ou considérablement agrandies. Ayons toutefois 
la sagesse de faire d’expresses réserves sur l’appui militaire 
que nos alliés d’au delà l'Allemagne peuvent nous donner. Il 
semble d’ailleurs que nos ministres successifs de la Défense 
nationale se soient insuffisamment préoccupés jusqu'ici de 
coordonner, pour le cas de guerre, notre action éventuelle 
avec celle de ces pays. 

A part la loyale et vaillante Belgique dont le territoire qui 
prolonge le nôtre est exposé à des risques identiques et simul- 
tanés en cas d’agression allemande, que penser de l’appui mili- 
taire que pourraient nous fournir la Pologne, la Tchéco-Slo- 
vaquie, la Roumanie et la Yougo-Slavie? 

La Pologne, si inquiétante naguère pour nous avec son 
fameux corridor, nation chevaleresque qui nous doit en grande 
partie sa résurrection et son indépendance, la Pologne a saisi 
la première occasion, en l’espèce celle du Pacte à quatre, pour 
exécuter avec l'Allemagne un tour de valse dont nous ne 
savons pas encore s’il n’est pas pour nous décourager de 
compter sur un appui polonais, en cas de conflit. 

La Roumanie, brave nation, sincèrement francophile, 
victime à la fois et bénéficiaire de son attachement à notre 
cause pendant la guerre mondiale, est dans une situation 
géographique qui lui interdit toute manifestation militaire 
efficace en notre faveur. 

La Yougo-Slavie, paradoxe du principe des nationalités 
qui servit de base au traité de Versailles, la Yougo-Slavie incor- 
pore sous cette étiquette grandiose des Serbes et des Croates 
dont l’union et l’affection réciproques viennent de se révéler au 
monde civilisé par l’horrible tragédie de Marseille. Sans doute 
la France rend hommage à la valeur des soldats’serbes, mais 
saurait-on oublier que c’est pour les secourir'que nous avons 
été entraînés dans la guerre néfaste de 1914? Dieu veuille que 
cette amitié ne nous expose pas à une nouvelle catastrophel 
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Quant à la Tchéco-Slovaquie, amalgame étonnant d’Alle- 
mands, de Tchèques, de Slovaques et de Ruthènes, à défaut 
d’autres causes la géographie la condamne, en cas de 
conflit franco-allemand, à se tenir tranquille, si l'Allemagne 
se contente de sa neutralité, ou à subir le sort que son pré- 
décesseur l'empire d'Autriche connut en 1866. Un nouveau 
Sadowa réglerait vraisemblablement son sort en quelques 
jours. 

Il y avait un moyen, au beau temps de notre alliance 
avec la Pologne, de tirer un parti militaire de notre entente 
avec au moins trois des nations dont nous venons de parler. 

Comme la Belgique, la Tchéco-Slovaquie et la Pologne 
représenteraient des bases admirables pour la guerre 
aérienne. La géographie ici fait mieux que de réparer l’in- 
convénient d’avoir des alliés si lointains. En quelques instants, 
des avions partiraient des frontières de la Belgique, de la Polo- 
gne, de la Tchéco-Slovaquie et de la France, encercleraient 
l'Allemagne, la menaceraient d’une catastrophe immédiate 
et prodigieuse, quelques heures à peine après la menace de 
la guerre, Cette idée si simple, qui eût paralysé toute tentative 
de revanche allemande, n’a trouvé aucun écho chez nos 
ministres de la Défense nationale. 

Rien n’a été fait dans ce sens tandis que l'Allemagne 
épouvantée par ce danger s’organisait pour construire des 
milliers d’avions afin d’être en mesure de paralyser toute 
tentative virile de notre École dirigeante encore en sommeil. 

Mais que parlons-nous de son sommeil? 

Elle nourrit une grande idée renouvelée du Prince de 
Polignac et de Félix Faure : l’alliance avec la Russie dont 
il nous reste à parler. 

De tous les pays du monde, la Russie est peut-être celui 
dont l'alliance convient le moins à la France. Notre pays 
en a fait la coûteuse expérience au temps des tzars. Jetée 
dans la guerre de 1914 pour une cause slave, la France, pro- 
voquée par l'Allemagne uniquement en vertu de son alliance 
russe, s’est vue abandonnée en pleine guerre par la Russie 
soviétique dont on paraît maintenant avoir oublié la trahison 
manifeste de 1917. 

Comment compter sur un peuple d’une mentalité pareille, 
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si contraire à notre loyauté, sur un gouvernement qui n’ad- 
mire qu’une chose dans l’histoire de France : la Commune 
de 1871, dont le culte est enseigné dans toutes les écoles de 
la Soviétie! 

C’est en vain qu’on nous objectera que la marine française 
est tributaire du pétrole de Bakou et que Moscou lui en fournit 
pour 300 millions par an. Ce pétrole ne pourra plus nous être 
apporté en temps de guerre et nous pensons qu'il est immoral, 
en temps de paix, de s’approvisionner chez l'ennemi du 
genre humain, d’un produit que d’autres nations civilisées 
et qui, elles, nous ont été fidèles en 1917, peuvent nous 
procurer à des conditions plus avantageuses. 

Mais au surplus, si la Russie bolcheviste peut de nouveau, 
comme le tzarisme en 1914, nous entraîner dans une guerre 
pour le panslavisme, cé n’est pas encore le seul danger que 
présente son alliance pour la République française, ou du 
moins pour là République telle que nous la concevons. La 
Russie est une cause de faiblesse pour nous dès le temps 
de paix, parce qu’elle nous affaiblit par la propagande bolche- 
viste à laquelle elle se livre ouvertement dans notre pays. 

Les partisans de Litvinoff nous disent, il est vrai, que si 
nous né nous cramponnons pas à l’alliance des bolchevistes, 
ceux-ci pourraient être tentés de céder à la surenchère germa- 
nique, Hitler faisant agir en ce moment toutes les forces de 
sa propagande et de sa diplomatie pour détacher Moscou de 
Paris et ramener les Soviets dans l'orbite de la politique alle- 
mande. 

Eh bien, si cela est vrai et que cela puisse se réaliser, Hitler 
nous aura rendu là un fameux service. À tout prendre, nous 
préférons que l'invasion du communisme se fasse en Allemagne 
plutôt qu’en France. 

Rappelons toutefois que les nouveaux amis de Litvinoff, 
étaient les mêmes qui, du temps de Stresemann, nous prêchaient 
le rapprochement avec l'Allemagne cherchant à nous per- 
suader que c'était le seul moyen de l'empêcher de sombrer 
dans le communisme. 

Pour éviter ce péril, Hindenbourg, puis Hitler ont adopté 
une politique que nous recommandons aux méditations de 
notre École dirigeante. 
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Pour un pays atteint d’une maladie morale qu’on pourrait 
appeler une anémie du patriotisme, pense-t-on que l’inocula- 
tion du virus bolcheviste soit un bon traitement? 

Peut-on même favoriser sa diffusion d’un cœur léger en 
aggravant les rivalités qui ont affaibli jusqu'ici le parti de 
l’ordre et l’ont frappé d’une complète impuissance à reprendre 
la direction des affaires françaises? 


* 
* * 


Le nouveau Cabinet s’est présenté devant le Parlement 
avec un programme politique d'union nationale et un pro- 
gramme économique auquel il a accordé une certaine primauté 
dans ses projets. 

L'article fondamental de ce programme est que M. Pierre- 
Étienne Flandin se propose de conduire le pays jusqu'aux 
élections de 1936 en maintenant la paix intérieure et la paix 
extérieure. Cette déclaration a été acclamée à la Chambre et 
a reçu l'approbation de 423 députés contre 118. 

YŸ aura-t-il un parti, à part celui du front social, pour créer 
des difficultés au ministère Flandin? Y aura-t-il des Saxons 
dans les 423? L'Union nationale réalisée dans le Parlement 
ne trouverait-elle donc pas d’écho dans une presse qui conti- 
nuerait ses attaques contre le Parlement au moment où celui- 
ci vient de donner une preuve inespérée d’un esprit nouveau 
plein de sagesse? 

Condamnons sans hésiter une campagne dont on a perçu 
les premiers coups de clairon, le jour même de la constitution 
du ministère. Condamnons ces révolutionnaires de droite 
obstinés à méconnaître la formule du centrisme inaugurée 
par M. Flandin, celle du cartel de l’ordre qui doit rallier tous 
les bons Français en présence des dangers que nous avons 
signalés au cours de cet article. 

N'est-ce pas jouer un jeu bien dangereux pour les partisans 
de la stabilité gouvernementale que de refuser leur appui à un 
ministère et à un Président du Conseil qui tentent l'essai 
loyal d’une politique destinée à. assurer cette stabilité avec 
le concours de tous les amis de l’ordre dans une suprême 
expérience du parlementarisme ? 

FELS 





TESSA 


PIÈCE EN TROIS ACTES ET SIX TABLEAUX 


ACTE PREMIER 


PREMIER TABLEAU 


Au printemps, en Tyrol, la grande salle d’un chalet. Par les fenêtres, 
on aperçoit le sommet des montagnes. On est très haut. Mobilier et 
objets sordides, mais grâce au grand piano, grâce à un agencement, 
lout particulier du désordre, on se sent dans cette atmosphère que 
créent seulement l'esprit de liberté et les arts. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LINDA, LEWIS, KATE 1, un instant. 


Sous la véranda, un hamac où Linda somnole. Léger ronflement. 
De la cuisine parvient la voix de Kate qui s’exerce à des roulades. Au 
grand piano, Lewis compose et chantonne. On entend les clochettes 
des vaches qui paissent autour du chalet. 


LEWIS, chantonnant : 


Douce terre. 
Sois-lui légère, 
Elle a si peu pesé sur toi. 
LINDA. — Kate! 
LEWIS. — Mille Dieux! 
Il joue très fort. 
LINDA. — Kate! 


1. Une desfilles de Sanger, 
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LEWIS. — Kate n'est pas là! 


Il reprend. 
Douce terre. 


Sois-lui légère. 

KATE, chantant de la cuisine. — La, la, la, la, la, la... la, la, la. 
la, la, la. 

LEWIS. — Dix mille Dieux! Kate! 

KATE, entrant. — Tu m’appelles? Je te dérange? 

LEWIS. — Au contraire. 

KATE. — Où veux tu que je prenne le temps de m'’exercer, 
sinon en faisant la cuisine? 

LINDA, {oujours somnolente. — Kate! Tu penses au souper? 

LEWIS. — Le souper est brûlé, Linda. 

LINDA. — Pourquoi, brûlé? 

LEWIS. — Parce que Kate s’est évanouie. 

LINDA. — Évanoujie? Pourquoi? 

LEWIS. — Parce que Sanger a eu une attaque. 

LINDA. — Une attaque? Pourquoi une attaque? 

LEWIS. — Parce que votre fille unique et chérie, Suzanne, vient 
de tomber dans le lac. 

LINDA, se dressant enfin sur son hamac. — Ciel! (Lewis éclate de 


rire.) Plaisanterie intelligente. C’est du Lewis tout pur! 
LEWIS, {out en jouant. — Comme vous dites, tout pur. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, TRIGORIN 


(Trigorin apparaît dans l'entrée, avec d’énarmes valises, Type de 
critique de ballets russes, avec embonpoint. Visage de lune. Mais 
naïf et bon.) 


TRIGORIN, qui a écouté Lewis une minute. — Un enchantement! 
Un ravissement ! 

LEWIS. — Qu'est-ce que vous demandez? 

TRIGORIN. — Recommencez, je vous en supplie. (1! fredonne.) Le 
charme de ça! Le ravissement de ça! 

LEWIS. — Que cherchez-vous ici? 

TRIGORIN, se présentant. — Mon nom est Trigorin, mon prénom 
Küiril. Kiril Trigorin, pour l’ensemble. 

LEWIS. — Je vous demande ce que vous cherchez? 

TRIGORIN. — Je suis bien ici chez monsieur Sanger, l’illustre 
musicien anglais? 





LEWIS. — Vous y êtes, 

TRIGORIN. — Vous êtes peut-être un de ses hôtes? 

LEWIS. — C’est très difficile à deviner. Oui. 

TRIGORIN. — Eh bien... moi aussi! 

LEWIS. — Eh bien! Il ne manquait plus que vous! 

TRIGORIN. — Puis-je demander à qui je dois un accueil si aimable? 

LEWIS. — Je m'appelle Dodd. 

TRIGORIN, — Dodd? Le compositeur? Lewis Dodd? 

LEWIS. — Je m'appelle Lewis Dodd. 

TRIGORIN. — Dans mes bras, monsieur Dodd! que je vous embrasse. 
(Il l'embrasse.) J'adore votre musique, monsieur Dodd! Je sais par 
cœur votre symphonie en trois clefs. Je la considère comme une 
révolution en musique. Si l’effet en est généralement désastreux sur 
les initiés, c’est qu’on l’exécute toujours abominablement. Et si 
le grand public s’y ennuie, c’est que vous êtes trop grand pour le 
grand public. A votre place, je m'en moquerais. 

LEWIS, que l'agitation de Trigorin agace. — Merci! Je m'en moque... 
Pour l’amour de Dieu, vous ne pourriez pas vous asseoir? 

TRIGORIN. — Évidemment, c’est tout naturel de vous trouver ici! 
L'univers sait que vous êtes l’ami le plus cher de Sanger. 

LEWIS. — J’en suis moins sûr. 

TRIGORIN, — N'’en doutez pas! Et moi, moi, monsieur Dodd, je 
nourris l'espoir enchanteur de devenir peut-être son ami le plus 
récent. Il a su que j'avais réglé le ballet de son dernier opéra, et il 
m'a invité à venir m'installer chez lui. 

LEWIS. — Alors, n'ayez donc aucun scrupule! Asseyez-vous! C’est 
le commencement de l'installation! 

TRIGORIN. — Quelle heure pour moi, cher monsieur Dodd! Je rends 
visite à Sanger, je rencontre Dodd... Monsieur Dodd. Ces deux grands 
compositeurs que leur génie transporte aux deux extrémités de la 
musique, je les trouve réunis dans le même chalet tyrolien. Jamais 
je n’ai eu surprise de cette taille! 

LEWIS. — Elle n’est pourtant rien, à côté de celles que cette maison 
vous réserve. 

TRIGORIN. — Il me reste en effet à trouver la famille pour lui pré- 
senter mes respects. 

LEWIS. — Vous la trouverez sans peine. 

TRIGORIN. — Nombreuse famille, n'est-ce pas? 

LEWIS. — Très suffisamment nombreuse. 

TRIGORIN. — Combien sont-ils? 

LEWIS. — Jusqu'à combien savez-vous compter? (Il indique 
du doigt Linda dans le hamac.) Il y a d’abord madame... 

TRIGORIN. — Madame Sanger? 
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LEWIS. — On peut l’appeler aussi comme ça. Puis les enfants. 

TRIGORIN. — Beaucoup d’enfants, n'est-ce pas? 

LEWIS. — Des douzaines…. 

TRIGORIN. — Tous enfants de madame? 

LEWIS. — Un seul. Une seule de madame. 

TRIGORIN. — Ils sont d’une autre mère? 

LEWIS. — De plusieurs autres mères. 

TRIGORIN. — Je vois, monsieur Sanger s’est fait une collection. 
C’est un collectionneur d’enfants. 

LEWIS. — Oui, il les collectionne sans y penser. Ils ne sont pas 
tous ici. Il n’y a pas la place. 

TRIGORIN. — Vous me conseillez d’aller le saluer maintenant, 
n'est-ce pas? 

LEWIS. — Gardez-vous-en bien. Je doute qu’il veuille voir qui 
que ce soit aujourd’hui. Il est malade. 

TRIGORIN. — Malade? Un mal subit alors? On ne m'avait rien dit. 

LEWIS. — Pas exactement subit... l'alcool... 

TRIGORIN. — L'alcool? (I regarde Lewis qui s’est remis au piano.) 
Il faut pourtant bien que je salue quelqu'un. Dans toutes les mai- 
sons où j’ai été invité, j'ai toujours trouvé quelqu'un à saluer. 

LEWIS. — Attendez une seconde, je finis et je vous appelle Kate. 
(Il joue.) Kate est la fille aînée. (17 joue.) C’est elle qui tient la 
maison. (/1 joue.) Une charmante fille. (Z! chantonne.) 

TRIGORIN. — Vous composez? 

LEWIS. — J'écris une charade que nous jouerons avec les enfants 
pour l’anniversaire de leur père... Voilà, je vous ai tout dit. 

TRIGORIN. — Vous ne m'avez pas dit le titre. 

LEWIS. — En effet. Voici le titre : « Petit déjeuner chez Lucrèce 
Borgia. » 

TRIGORIN. — Le charme de tout ça! 


SCÈNE III 
LES MÊMES, TESSA, PAULINA 


(Tessa et Paulina arrivent en courant de la montagne. Tessa approche 
des dix-sept ans. Paulina en a quinze.) 


LES ENFANTS, criant du dehors. — Lewis! Lewis! 
LEWIS. — En voilà quelques-uns! 

TRIGORIN. — Pardon? 

LEWIS. — En voilà deux... Deux enfants de Sanger. 
TESSA. — Oh! Lewis! Vous n’avez pas encore fini? 
PAULINA. — Je veux voir... je veux voir... 
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LEWIS. — Est-ce qu’on peut finir quelque chose dans cette ména- 
œrie? J’en ai toujours écrit assez pour qu’on puisse avoir une répé- 
tition après souper. 

TEssA, lisant et jouant du piano. — C’est joli. Très joli... Un joli 
petit air. Il a du talent, Lewis. 

PAULINA. — Qui est ce gros? 

LEWIS. — Un gros invité. 

PAULINA. — Ah! le voilà! Il s’est annoncé par lettre. Ce que Sanger 
a pu jurer! Il prétend que jamais de la vie il n’a songé à... 

LEWIS. — Présentation des dames! Monsieur Trigorin, miss Térésa 
Sanger, miss Paulina Sanger. (A T'essa.) Fais ta révérence, mon petit 
trésor. Celle-là, c’est la fleur du bouquet, malgré les apparences. 


TRIGORIN, Ss’inclinant. — Vous me voyez ravi, vous me voyez 
très exactement ravi. ; 


LEWIS. — C'est ma petite Tessa… 

PAULINA. — En voilà, des bagages! Vous comptez rester long- 
temps? 

TRIGORIN. — Serait-ce impossible? 

PAULINA. — Absolument impossible, à moins que vous ne puis- 
siez vous nourrir de lard. Il n’y a absolument que du lard à manger 
dans la maison, cette semaine. Vous êtes Juif? 

TRIGORIN. — Non, je suis originaire de Russie. 


PAULINA. — J’ai entendu dire qu'il y avait quelques Juifs en 
Russie. 


TRIGORIN. — Je me suis toujours plu à croire, mademoiselle, 
que mon type était juste le type opposé au type des Juifs. 

PAULINA. — Vraiment? Comme je les plains! Ne vous avisez 
pas de dire du mal des Juifs. Ma sœur Antonia a pour grand ami un 
Juif. Il s'appelle Jacob Birnbaum. 

TRIGORIN. — Birnbaum! En effet! 

PAULINA. — Il possède quinze théâtres! 

TRIGORIN. — Quinze théâtres? En effet. 

PAULINA. — Il est très gentil. Nous l’appelons Kiki. 

TESsA. — Justement, Lewis, comment répéter sans Antonia? 

PAULINA. — Tu oublies qu’elle n’est pas là, Lewis. Voilà même 
presque une semaine qu'elle a filé. 

TESSA. — Ce que Sanger peut être furieux contre elle! Il dit 
qu’elle va prendre, quand elle rentrera…. 

PAULINA. — Et Linda dit... 

LEWIS, à Trigorin. — Linda, c'est madame... 

PAULINA. Et Linda dit qu'avec ces habitudes de petit voyage, 
nous allons sûrement un de ces jours voir Antonia ramener un petit- 
fils au chalet. 
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TESSA. — Et Sanger dit que le petit-fils pourra repartir aussitôt 
pour les petits voyages avec la mère. On est un peu trop serré déjà 
dans la famille. 

LEWIS. — Sanger parle pour ne rien dire. 

TESSA. — C'est bien vrai. C’est comme cette histoire de nous 
envoyer en pension, Lina et moi; chaque jour il l’annonce et nous 
sommes encore ici. 

LEWIS. — Riez! Riez! Vous irez un jour. 

LES PETITES FILLES. — Jamais! 

LEWIS. — Vous irez! J’ai parlé à Sanger. Au moins nous serons 
tranquilles sans vous. 

TESSA. — Lewis! Sale bête! 

PAULINA. — Nous nous sauverons! 

TESSA. — Nous assommerons la directrice à coups de cuvette, nous 
volerons sa caisse. 

PAULINA. — Tous les journaux publieront nos portraits. 

TESSA. — Et un duc nous épousera.… 

PAULINA. — Un duc déguisé en chauffeur! 

TESSA. — D'ailleurs, nous n’avons plus l’âge! 

LEWIS. — Tu as vingt-cinq ans? Tu ne sais pas que, jusqu’à 
vingt-cinq ans, une jolie fille doit être sous clef? N'est-ce pas, Tri- 
gorin? 

TRIGORIN. — Toutes les gentilles petites filles vont en pension. 

TESSA. — Nous ne sommes plus petites, et il est un peu tard pour 
nous rendre gentilles. Parlons de la répétition, Lewis. L’anniver- 
saire de Sanger est dans trois jours. Si ce n’est pas tout à fait réussi, 
ce sera pitoyable. 

PAULINA. — Quelle rosse, Antonia, de nous avoir laissé en plan! 
LEWIS. — Monsieur Trigorin la remplacera. Il danse dans un ballet. 


PAULINA. — Un ballet d’éléphants? 

TRIGORIN. — Pardon! Pardon! Je ne danse pas! Je règle des 
danses! 

LEWIS. — Très bien. Alors, vous chanterez. 

TRIGORIN. — Le malheur est que je ne chante pas. 

TESSA. — Tout le monde chante ici. 

TRIGORIN. — Mille pardons, je ne sais même pas comment on 
peut chanter. 

LEWIS. — En manœuvrant, par des opérations continues, les 


lèvres, les dents et la glotte. Arrangez-vous. D'ailleurs, Sanger ne 
reçoit ici que des gens qui chantent. Vous avez le choix... Allez... 
Essayez! 

(Trigorin émet une voix dont le comique fait éclater de rire Les petites 
filles. Elles se roulent sur le sol en riant.) 







TESSA 


SCÈNE IV 
LES MÊMES, SÉBASTIEN 


(Sébastien paraît. Il a treize ans. Il est vêtu à la Sanger, mais 
avec une sorte de recherche et de dignité.) 


LEWIS, à Trigorin. — En voilà un autre. 

SÉBASTIEN. — Monsieur Kiril Trigorin, je présume? 

TRIGORIN. — En effet. 

SÉBASTIEN. — Sébastien Sanger. Soyez le bienvenu, monsieur. 
Nous sommes tous ravis que vous ayez pu venir. 

TRIGORIN. — Merci, monsieur Sébastien. C’est ce que mesde- 
moiselles vos sœurs m'ont dit déjà. 

SÉBASTIEN. — Elles ont tort de vous faire chanter si vite. Vous 
devez être essoufflé d’avoir gravi la colline. 

TRIGORIN. — Elle est un peu dure, c’est vrai. 

SÉBASTIEN. — Pour les hommes tout au moins. J’ai remarqué, 
par contre, que les femmes ont une tendance singulière à monter 
les collines en courant. A-t-on prévenu Linda de votre arrivée? 

PAULINA. — Linda dort. 

TESSA. — Linda ronfle. 

SÉBASTIEN. — Il convient de la réveiller quand un hôte nous 
arrive. Linda! Linda! 

TESSA. — Tu répètes avec nous, Sébastien? 


SÉBASTIEN. — Mille regrets. J’ai un rendez-vous avec Ludwig 
Goertz. 


PAULINA, à Trigorin. — C’est le petit vacher. 

TESsA. — Pour repérer ton trou de blaireau. Tu vas rater le dîner. 

SÉBASTIEN. — Un rendez-vous est un rendez-vous. Mes respects, 
monsieur Trigorin! Linda! La voilà! 

(Il s’en va. Linda entre de la véranda.) 


SCÈNE V 
LINDA, LEWIS, TRIGORIN, PAULINA, TESSA 


LINDA. — C’est fini, ce vacarme! Voilà deux fois qu’on me réveille! 
Et le souper? 

LEWIS, présentant. — Monsieur Trigorin. Madame Sanger. 

LINDA. — Bonjour, monsieur Trigorin! Nous vous attendions, 
Kate vous prépare une chambre! 

TRIGORIN, baisant la main de Linda. — Je suis confus de vous 
donner tant de peine. Monsieur Sanger va bien? 
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LINDA. — Pas bien. Antonia a filé. Il n’a plus que cela dans la 
tête. C’est ma faute, évidemment. Il n’a qu’à fourrer ses filles en 
pension et il verra si c'est ma faute. 


TESSA. — Qu'il essaye. 
PAULINA. — Pour voir. 
LINDA. — Personne ne vous parle. Je me demande, d’ailleurs, 


quelle est la pension convenable qui pourrait vous garder huit 
jours! . 


PAULINA, de la fenêtre. — Voici Kiki! Tessa! Voici Kiki! Quelle 
tête il fait! (Criant.) Tu sors d’un pogrom, Kiki! 


SCÈNE VI 
LES MÊMES, JACOB BIRNBAUM 


(Jacob Birnbaum entre.) 





LINDA, ironique. — Quelle bonne surprise, monsieur Birnbaum. 
On vous avait oublié, monsieur Jacob Birnbaum. Est-il indiscret 
de vous demander où vous étiez tout ce temps-là? 

JACOB. — À Munich. Comment va Sanger? Mieux? 

LINDA. — Un peu moins bien que quand vous êtes parti, et pour 
cause. Monsieur Birnbaum, monsieur Trigorin. Vous n’auriez 
pas vu Antonia, par hasard, au cours de votre voyage? 


JACOB. — Tony? Elle n’est donc pas ici? 

LINDA. — Voilà huit jours qu’elle a disparu sans laisser de 
trace. Notre seul espoir était que vous nous renseigneriez. 

JACOB. — Moi? Pourquoi? Comment? 

TRIGORIN, épouvanté. — Une de vos filles est perdue! C’est épou- 
vantable! 

LINDA. — Une des filles de Sanger, c’est moins grave. 

TESSA. — Il ne faut pas confondre fille de Sanger et fille de Linda. 


(Tessa et Paulina s’asseyent sur une marche et se peignent avec un 
peigne cassé qui n’est pas de la plus grande propreté.) 

LEWIS. — Tony se retrouvera, les enfants retombent toujours 
sur leurs pattes. 

"LINDA. — Les chattes de gouttière aussi... Elle va avoir dix- 
huit ans, cette enfant. 

LEWIS. — Alors vous couchez aussi au chalet, Jacob? C'est la 
grande saison, ici! Je me demande où va me loger Kate... Kate! 

(Il va dans la cuisine.) 

LINDA. — Vous aimez le Tyrol, monsieur Trigorin? 
TRIGORIN. — J'aime tout ce qui est beau, madame. 
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TESSA 


LINDA. — Cette vue est merveilleuse, n'est-ce pas? 

TRIGORIN. — Complétée par vous, oui, madame. 

LINDA. — Ou je me trompe fort, ou voilà un compliment. 

TRIGORIN. — Si la vérité vous flatte, libre à vous. 

LINDA. — Et cette vue est plus belle encore de la prairie. Voulez- 
vous la voir de là? 

TRIGORIN. — Avec vous pour guide, enchanté. 

TESSA. — La dernière personne qu'a guidée un soir Linda, jusqu’à 
la vue de la prairie, a été retrouvée au matin assommée sur le pail- 
lasson. Sanger est très jaloux des vues. 

LINDA. — Tessa, fais-moi le plaisir d’aller te passer un peu d’eau 
sur la figure. Par la même occasion, trouve ta petite sœur et débar- 
bouille-la. 

TESSA. — Quelle petite sœur? Votre fille? Où est-elle? 

LINDA. — Cherche-la. Et maintenant, je vous mets à l’épreuve, 
monsieur Trigorin! La vue vous attire encore? 

TRIGORIN. — La vue m'attire toujours. Mais vous croyez vraiment 
que monsieur Sanger n’a pas le désir de me voir? 

LINDA. — Ce n’est pas moi en tout cas qui vous annoncerai. Je ne 
tiens pas à vous voir redescendre l’escalier un peu trop vite. Vous le 
verrez au souper. S’il daigne souper. 

(Linda et Trigorin sortent vers la prairie.) 

JACOB. — Il m'’ouvrira à moi, j'ai un passe-partout. Regardez, 
les filles! Du cognac! 

(Il monte l'escalier qui va à la chambre de Sanger; il frappe, un 
grognement, il entre.) 

PAULINA. — C’est terrible, cette habitude de Sanger d'inviter les 
gens et de ne plus vouloir les voir! Ce Russe l’a mis en furie! Il dit 
qu'il ne bougera pas de sa chambre tant qu'il sera ici! 

TESSA. — Il n’est pas comme Linda, elle le trouve à son goût. 

PAULINA. — Elle est idiote! Si personne ne s’occupait de lui, il 
s'en irait. 


SCÈNE VII 
TESSA, PAULINA, LEWIS, KATE 


(Lewis et Kate sortent de la cuisine en parlant.) 


LEWIs. — Ne t’affole pas pour ce maître de ballet. Sa jaquette 
a séduit Linda, mais il a plutôt l’air d’un dompteur de puces. 

KATE. — Il faut bien qu’il dorme quelque part. Accepte-le dans 
la chambre des invités, puisque qu’il y a deux lits. 
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LEWIS. — Je préfère toutes les punaises à un dompteur de puces. 
Je coucherai dans le hangar. 
KATE, — Alors, prends plutôt l’étable. C'est vrai qu'elle n’a pas 
été désinfectée depuis que Tessa y a couché pendant sa scarlatine. 
LEWIS. — Je n'ai rien à craindre des microbes de Tessa. Entendu 
pour l’étable… 

KATE, essayant de prendre une valise. — C’est à lui tout cela? 
Ce qu’elles pèsent! 

LEWIS. — C’est tout plein de jaquettes pour le Tyrol... 

TESSA. — Lewis, fainéant! Les bagages! 

LEWIS. — Compte sur moi... 

TESsA, à Paulina. — Quel être adorable, hein, Paulina? Toujours 
si complaisant, si serviable. La joie de la maison! Quel exemple 
pour nous. Ce serait vraiment superflu d’aller en pension pour 
apprendre les bonnes manières. 

LEWIS, caressant les oreilles de Tessa. — Tais-toi, lapin. 

KATE. — Tant pis, j'appelle Roberto. 

LEWIS. — Non, non! Tessa veut que je les prenne... Mais ce sont 
des pavés qu'il a là-dedans! 

(Il emporte les bagages). 

PAULINA. — Bravo, Tessa! 

TESSA. — Tu as vu, hein? 

PAULINA. — C'est ce qu’on appelle faire marcher un homme avec 
le petit doigt sans qu'il s’en doute. 

TESSA, — C’est ce qu’on appelle le pouvoir féminin. 

PAULINA. — Oh, des cerises! 

TESSA. — Kirschen! Kirschen! Mangeons des kirschen! 

(Tessa prend un panier plein de cerises sur l’appui de la fenêtre. 
Elle s’assied avec Paulina et mange des cerises. Antonia entre sans 
bruit et s’assied entre elles. Elle prend une cerise.) 


SCÈNE VIII 
TESSA, PAULINA, TONY 
(Entre Tony,) 


TESSA. — Tony! Te voilà! Où as-tu été? 
TONY, avalant sa cerise. — Oh... à Munich! 
PAULINA. — Munich! 


TESSA. — Chez qui as-tu pu descendre là-bas? Pas chez Kiki, 
je pense?.…. 


TONY, crache son noyau el fait un signe d’assentiment, — …. 
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TESSA ET PAULINA. — Mon Dieu! 
(On voit Suzanne épier par la fenêtre.) 

PAULINA. — Tu t’es bien amusée? 

TONY, avec défi, — Énormément. Tout ce que je désirais, Kiki 
me le donnait. Hier au soir, nous avons eu du vol-au-vent, du 
homard, une bombe glacée, et Kiki a pris en supplément de la selle 
d'agneau. Je ne te parle pas du champagne, j'étais grise tous les 
soirs... 

TESSA. — Je m'explique qu'il soit si gras. 

TONY. — Si gras et si goinfre! c’est ce que je lui ai dit, Je le lui 
ai dit en sept langues une fois au restaurant, Le plus haut que j'ai 
pu. Tout le monde entendait. Ce que l’on riait! 

PAULINA, —. Tu étais si mal polie et il te demandait de rester 


avec lui? * 


TESSA. — Eh bien, réponds! Tony, tu ne lui as pas permis 
d’être ton amant? Tu n’as pas fait ça, Tony? 
TONY. — Je l’ai fait, parfaitement, je l’ai fait. Et vous savez, il 


trouve que j'ai la plus jolie voix qu’il ait jamais entendue. Il pré- 
tend que je chante beaucoup mieux que Kate... 

TESSA. — Alors, c’est fou. Je ne vois pas d’homme dans son 
bon sens, même s’il est ton amant, pour trouver que tu chantes 
mieux que Kate, Toi aussi, tu es folle, Tony, comment as-tu pu? 
Il est si gras! 

TONY. — Et après! Tu connais une loi qui oblige votre premier 
amant à être maigre? | 


TESSA. — Non, non... Et tu l’aimes, ton amant? 
TONY. — À quoi voit-on qu’on aime? 
TESSA, — Je ne sais pas. C’est lui que tu appellerais devant un 


incendie, devant un mort? 

TONY. — Tu me vois crier « Kiki » devant un incendie, devant un 
mort? 

PAULINA. — Évidemment, mais tu pourrais crier « Jacob Birn- 
baum! » 

TESSA. — Et Sanger, tu songes à ce que tu vas lui dire? 

TONY. — Je ne lui dirai rien du tout. Sanger ne pose des questions 
que s’il est sûr d’une bonne réponse. Tout va bien marcher. J’ai 
eu une idée géniale pour le mettre en bonne humeur, Kiki lui a 
apporté du cognac. 

TESsA. — Tu tombes bien! Le docteur dit qu’une goutte d'alcool, 
c'est sa mort. C’est Kiki qui t’a donné ce chapeau? 

TONY. — Penses-tul! Je l’ai acheté avec l’argent de ma fête. Tu 
l’aimes? 

TESSA. — Il est plutôt vulgaire, mais il te va. 
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PAULINA. — Ce que tu vas prendre avec Sanger! 

TESSA. — Tu as vu ton bas? Tu t’es promenée dans tout Munich 
avec ce trou? 


TONY. — Kiki m'en a donné douze paires de bas, en soie, de 
toutes les teintes. 

TESSA. — Tu acceptes que Kiki t’habille? C’est complet! 

TONY. — Je n'accepte rien du tout. Je lui ai dit : « Si tu ne me 
trouves pas assez chic pour toi comme je suis, je rentre chez moi. » 
Et j'ai jeté ses sales bas par la fenêtre. Ils se sont pris dans les fils 
télégraphiques. Ça faisait tout à fait fête nationale, avec le vent. 
J'ai tellement ri que j'ai manqué tomber, moi aussi. 

PAULINA. — Menteuse! : 

TONY. — Je ne mens pas. La preuve, c’est que Kiki a dit alors 
qu'il ne voyait pas d’inconvénients à ce que je jette tous mes vête- 
ments par la fenêtre. Il a dit qu'avec rien sur moi je serai merveil- 
leuse.… 

TESSA. — Ça, c'est vrai. Tu n’es pas mal. 

TONY. — Malgré tout, il rageait. Voir son argent gâché, son cher 
argent, cela le bouleversait, ce sale Juif, ce sale cochon de Juif. 
TESSA. — Mais, Tony, si tu le hais à ce point, pourquoi... 
PAULINA. — Oui, Tony, pourquoi? 

TONY, fondant en larmes. — Oh, je ne sais pas! je ne sais pas! 


SCÈNE IX 
LES MÊMES, KATE, LEWIS 


(A la vue de Kate et de Lewis qui entrent, Tony essuie ses larmes et 
leur tourne le dos.) 


KATE. — Tony, te voilà, où as-tu été? 

TONY. — Voir des amis. Grüss Gott, Lewis... 

KATE. — Père est très en colère. Il va vouloir savoir. Si tu veux 
me charger d'expliquer ce qui en est, ça vaudra mieux pour toi, 
(Elle regarde sa sœur, puis soupire.) Ah, tu ne peux pas? Très bien, 
je vais chercher le souper. 

LEWIS. — J'espère qu’on ne me forcera pas à assister à la fessée. 
Où est Kiki? chez Sanger? Il faut qu'il joue dans la charade. (ZI va 


au piano et joue, puis s'arrête.) Va-t-en, Paulina, tu me souffles dans 
le cou... 


TONY. — Continue, Lewis. 
LEWIS. — Trop difficile. 
TESSA. — J'avoue que j’ai entendu de meilleures exécutions. 
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LEWIS, se lève et sort.— Je vais chercher le reste de la musique. 

TONY. — Tu l’as vexé. 

ressA. — Ça l’apprendra, à poser. Je déteste quand il prend cette 
voix idiote. 

TONY. — J'aimerais bien aussi qu’il ne vous regardât pas comme 
s’il voyait en une seconde tout ce qui vous est arrivé. 

TESSA. — Ça ne veut rien dire. Il ne voit que lui. Tout ce qui ne le 
concerne pas, il ne le voit pas, ou il l’oublie à la seconde. 


SCÈNE X 
LES MÊMES, ROBERTO 


(Roberto, serviteur des Sanger, entre avec de la soupe, des légumes, 
suivi de Kate qui apporte de la viande. Lewis est revenu.) 


LEWIS. — Tu as de la voix, Roberto? 

ROBERTO. — Signor? 

TESSA. — Tu ne l’entends pas le matin quand il met le couvert pour 
le petit déjeuner! 

PAULINA. — C’est un ténor. 

LEWIS — Parfait. Alors, il mettra le petit déjeuner chez les Borgia. 


Il me manquait quelqu'un pour César. Tu seras César Borgia, 
Roberto. 


ROBERTO. — Pronto! 

LEWIS. — Soupons vite, je vous donnerai vos rôles. 

KATE. — C'est prêt... 

LEWIS. — Sanger descend? 

KATE. — Je ne crois pas. Il a des vertiges continuellement. Tout 
comme Tessa en avait. Il dit que c’est la soif. Il est beaucoup plus 
malade qu’on ne le pense. Je m'’attends à tout. Sonne, Tony! 

TONY, sonnant une large clochette de vache. — Kiki pourrait faire 
le Pape, il a tout du Pape. 

KATE. — Où est Linda? 

LEWIS. — Elle tâte son nouveau flirt. 

KATE. — Chut! 

TESSA. — Il n’y a que Lewis pour parler avec cette délicatesse. 

LEWIS. — Va les chercher, Tessa. C’est Trigorin qui fera le Pape. 
Je ne veux pas que Linda me l’abîme. 

TESSA, va à la porte, voit quelque chose qui amène sur son visage une 
expression de dégoût, et d’une voix toute changée : — Les voilà. Ils sont 
dans le sentier. Ils montent. 
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SCÈNE XI 
LES MÊMES, LINDA, TRIGORIN 


(Entrent Linda et Trigorin assez mal à l'aise.) 


LINDA. — Déjà prêt, le souper? Qu'est-ce qui s’est passé, Kate? 
À ma droite, monsieur Trigorin. (A Tony.) Te voilà, toi? 

TONY. — Me voilà. Un peu de soupe, Kate. 

LINDA. — Il est permis de demander où tu étais passée? 

TONY. — Voir des amis. 

LINDA. — C'était gai, chez ces amis? 

TONY. — Très gai, merci. 

LINDA. — Tu en es sûre? Quelquefois les jeunes filles, chez ces 


amis-là, ne s’amusent pas autant qu’elles s’y attendaient. Quel- 
quefois aussi, elles reviennent assez changées. 


LEWIS. — Dépêchez-vous, les filles! Commençons la répétition. 
Si seulement nous avions un pianiste. 

TRIGORIN. — Je suis pianiste. 

LEWIS. — Vous pouvez déchiffrer cela? C’est mon écriture, 
c’est illisible. 

TRIGORIN. — Je déchiffre tout, j'ai l'habitude des manuscrits. 

LEWIS. — Jetez-y un coup d'œil. Kate, vous êtes Lucrèce Borgia, 
voilà votre air. 

TONY. — Oh, Lewis, donne-moi Lucrèce! Kate ne sait pas jouer. 

LEWIS. — Elle sait chanter, je tiens à ma musique. 


LINDA. — Où est ma petite Suzanne? Où es-tu, chérie? Cherche-la, 
Paulina. 


TONY. — Kate n'a aucun tempérament. 


PAULINA. — Suzanne! 
LEWIS. — Le tempérament, c’est le vinaigre dans la salade, une 
cuillerée suffit. Tu le verserais à la louche. 


PAULINA. — Suzanne! 


SCÈNE XII 
(La petite Suzanne apparaît suçant ses doigts.) 


KATE. — Tu as encore volé des confitures! Tu seras malade! 
LINDA. — Laisse Suzanne, Kate. Mon enfant me regarde. 
TONY. — Kate sur la scène est aussi à l’aise qu’un sopha qui se 

promène. Elle va gâter toute la charade. Ce sera rudement bien fait! 

LEWIS. — Trigorin en Pape sauvera la situation. 
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TESsA, à Trigorin qui contemple Linda. — J'ai toujours pensé 
que les Papes étaient des petits sentimentaux. 

TONY. — Kate en Lucrèce! Nous aurons tout vu! 

LEWIS. — Ne te plains pas. Tu vas être sa victime, une magnifique 
créature qu’on empoisonne et qui meurt, dans d’atroces souffrances. 

TONY. — Ah oui? 

KATE. — Tout le monde a du café? 

SUZANNE. — Pas moi, Kate. 

LINDA. — Vous ne mangez rien, monsieur Trigorin? 

TRIGORIN. — J'écoute. Je savoure. Tant de vitalité! Tant de jeu- 
nesse! La jeunesse est ce qu’il y a de plus beau au monde, n'est-ce 
pas, madame? 

(Silence embarrassé.) 

PAULINA. — Passez les pickles, Lewis, si vous en avez laissé. 

TESSA. — Sanger ne vient toujours pas. Un chœur pour lui. 


SCÈNE XIII 
LES MÊMES, JACOB 


(Ils appellent Sanger en musique. Roberto change les assiettes. Jacob 
apparaît en haut de l’escalier levant la main pour obtenir le silence.) 


JACOB. — H ne descend pas, il n’a pas faim, il veut terminer son 
premier acte. 

TONY. — Et sa dernière bouteille de cognac. 

LINDA. — Tais-toi, effrontée. Prépare-toi plutôt aux gifles. 

(On entend crier : « Fermez la porte » de la chambre de Sanger. 
Jacob ferme la porte et descend. Il s’assied à côté de Tony qui change 
de place.) 

TRIGORIN. — Il n’est pas d'honneur que j'aie plus désiré que celui 
de passer un jour dans cette maison privilégiée. 

LINDA, sur le sentier de la guerre, — Tony estrevenueenmêmetemps 
que vous, Jacob. Auriez-vous par extraordinaire voyagé ensemble? 

SUZANNE, — Elle était avec lui. J’ai entendu Tony le dire à Tessa 
et à Lina, Oh, maman! Tessa m'a pincée! 

LINDA, giflant Tessa. — Laisse ma fille tranquille, Viens ici mon 
petit chat, et dis à ta mère tout ce que tu as entendu. 

SUZANNE. — Voilà! J’écoutais de la véranda... 

KATE, à Trigorin. — On vous a parlé de l’effroyable avalanche que 
nous avons eue l’autre hiver? 

LEWIS, en même temps. — Puisque Tony est revenue, la répétition 
va être facile... 
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LINDA. — Lewis et Kate, je vous prie de ne pas m’interrompre, 
Viens! Continue, chérie! Alors? 

SUZANNE. — Alors Tony a raconté qu’elle habitait chez Kiki. 

TESSA. — Du jambon, s’il vous plaît, Lewis. Une tranche bien dans 
le gras, comme cela! 

LINDA. — La paix avec ton jambon, Tessa! Alors, mon trésor? 

SUZANNE. — Et elle a dit que Jacob avait dit qu’elle était bien 
mieux quand elle était sans rien sur elle. 

TONY. — C’est une sale petite menteuse! Jamais je n’ai rien dit 
de pareil, n’est-ce pas, les filles? 

TESSA €t PAULINA. — Jamais! jamais! 

LINDA. — C’est ce que nous saurons! j'ai toujours dit que tu 
étais une petite grue de nature! Ton père saura tout, ma fille, chaque 
mot de l’histoire. 

JACOB, se levant. — Voyons, Linda! 

LINDA. — Vous osez parler, Jacob? Votre conduite est dégoû- 
tante. Vous vous introduisez ici en ami et vous débauchez les filles. 
Qu'’attendez-vous pour ficher le camp? 

JACOB. — Je peux bien m'expliquer... 

LINDA. — Expliquez-vous. 

SUZANNE. — Maman, si l’oncle Jacob fiche le camp à Munich, 
est-ce que je peux aller avec lui? 

TRIGORIN, allant au piano. — L'heure est venue, me semble-t-il, 
de me mettre au piano. 

TESSA. — Au travail, les enfants. 

LEWIS. — Vous ne pouvez pas agir sur Sanger, vous? Qu'est-ce 
qu'il peut bien attendre d’autre de ses filles, s’il ne les envoie pas 
en pension? Je passe mon temps à le lui dire. 

LINDA. — C’est bien à vous de donner des conseils, vous qui êtes 
de mèche avec elles. Je me demande ce qui vous rend tout d’un 
coup si sévère. Vous n'êtes pas si difficile d’habitude pour les autres, 
ni pour vous, quand vous faites vos coups. Vous aussi, vous pouvez 
vous vanter de faire bien dans une maison respectable. 

(Trigorin se met à jouer.) 

LEWIS. — Évidemment, il y a mieux. Bravo, Trigorin!… Ce 
serait même parfait, si vous ne jouiez pas cela comme du Chopin... 
Vous jouez pour les cœurs, mon cher ami. Dans cette maison il n'ya 
que des oreilles. Tu y es, Roberto? 

ROBERTO. — J’y suis. et les paroles? 

LEWIS. — Pour le moment, invente-les. Pénètre-toi surtout dela 
situation. Tu viens d’empoisonner Ludovic Sforza, parce que tu le 
crois ton rival. 

ROBERTO. — Je viens d’empoisonner Ludovic Sforza! 
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LEWIS. — Voici les partitions. Eh là-bas, Lucrècc! 
(Il jette une partition à Kate qui va dans la cuisine.) 
Les deux couples d’amoureux, Juliette et Ludovic d’une part... 
(Il indique Tessa et lui-même) 
… Scaramello et Bianca de l’autre. 
(Il passe les partitions à Birnbaum et Tony.) 
TONY. — Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie? J’ai à être 
amoureuse de Kiki? 
LEWIS. — Ferme les yeux et ne le regarde pas. Joues-tu, oui ou 
non? 
TONY. — À condition que je n’aie pas à le toucher. 
LEWIS. — Tu joueras Bianca ou tu ne joueras pas. Il me faut nos 
deux pages maintenant. Pauline sera le premier, le second manque. 
LINDA. — Et Suzanne. Elle chante juste. Pourquoi la mettez-vous 
de côté? 
(Trigorin joue, Kate prépare une omelette, les autres étudient leur 
partition.) 
LEWIS. — C’est vrai que tu chantes, Suzanne? 
SUZANNE. — Oui, je chante. : 
LEWIS. — Alors monte sur l’estrade avec Paulina, et chante le duo 
d'ouverture. On va voir tes talents. 
(Paulina et Suzanne montent sur l’estrade et mettent sur la table la 
vaisselle qu’elles ont sous la main.) 
PAULINA, chantant. 
| J'adore mettre sur la table 
La confiture délectable. 
SUZANNE, chantant. 
Dies irae, Dies illa 
Solvet saeclum cum favilla. 
PAULINA. 
Qu'’es-tu, frère? tu dis la messe? 
Pourquoi ces chants, cette tristesse? 
SUZANNE. 
Je prie pour l’âme de nos hôtes, 
On les empoisonne aujourd’hui. 
La belle Bianca, dont l'œil luit, 
Le joli Ludovic, dans son velours à côtes. 
PAULINA. 
ER bien, apaise mon effroi… 
SUZANNE. 
Ce matin ils sont chauds, ce soir ils seront froids. 
(Suzanne chante avec facilité mais avec mille manières. Les autres 
enfants l’écoutent avec répugnance.) 
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LEWIS. — Ça va, Suzanne, mais quel singe tu fais! A toi, Kate! 
Apporte tes poisons et empoisonne les sandwiches. 

(Roberto dans le silence croit le moment venu de chanter.) 

LEWIS. — Tais-toi Robert, o, tu vois bien qu'il n’y a pas encore 
de cadavres. A toi, Kate? 

KATE, debout devant le fourneau. — Je ne peux pas, l’omelette de 
Père est sur le feu. 


(Elle empêche l’omelette de prendre avec son couteau.) 





LEWIS. — Pour ceux qui ne le savent pas, voilà ce qu'est une 
répétition! 

KATE. — Sautez ma partie. 

LEWIS. — On la saute. En scène, Trigorin, et chantez, vous êtes 
le Pape. 

TRIGORIN. — Il y a bien des Papes qui ne chantaïient pas. 

LEWIS. — Essayez toujours. Nous aurons peut-être une surprise. 


(Paulina et Tessa s'amusent à costumer Trigorin qui chante d’une 
voix chevrotante :) 


TRIGORIN. 
Les voisins commencent à dire 
Que les Borgia vont un peu fort... 
Je ne saurais les contredire 
Pas de café au lait qui se passe sans mort... 
Mais j'ai décidé, moi le Pape, 
A cet air vicié d'ouvrir une soupape. 
LEWIS. — (Ça suffit, mettez vos contrepoisons et venez au piano. 
(Kate monte l’omelette. Trigorin revient au piano. Jacob et Tessa 
montent sur l’estrade et chantent un récitatif à la Mozart.) 


TESSA. — Scamarello, tu sais la nouvelle? 
JACOB. — Quelle nouvelle? 

TESSA. — On empoisonne Bianca ce matin. 
JACOB. — Malheureux que je suis, je l’aime. 
TESSA. — Console-toi, elle te méprise. 
JACOB. — J'aime être méprisé. 


TESSA. — Elle te trouve lâche et gras. 

JACOB. — J'aime qu'on me trouve lâche et gras. 

TESSA. — Alors tu mérites largement tout ce qui t’arrivera! 

TONY, interrompant. — Dites donc, là-bas! dites donc! 

LEWIS. — Tu veux une gifle, Tony? 

JACOB, reprenant le récitatif. — Un service en vaut un autre, 
apprends qu’on empoisonne Ludovic. 

TESSA. — Jamais, je l’aime. 


JACOB. — Dire qu’on aime n’avance à rien. Tu vas voir ton amant 
mourir. 
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TESSA. — ÀÂimer avance à tout, je vais voir mon amant sauvé. 
(Elle avale les biscuits secs empoisonnés.) 
JACOB. — Quelle impulsive! 
TESSA. — C'est fait. 
JACOB. — Au fond, tu as raison, sauvons Bianca. 
(Ils tombent à terre, Lewis et Tony se précipitent et se tordent les 
mains.) 
TESSA et JACOB, chantant en duo. 
Si longtemps j'ai aimé en secret et en vain 
Si longtemps j'ai pleuré sa froideur, son dédain 
Or mort, tu prouves ma constance, £ 
Que notre souvenir soit toute leur souffrance! 
LEWIS, penché sur Tessa. — O toi que j'aime, quel malheur. 
TESSA. — Je meurs pour toi, répands un pleur.… 
TONY, à Jacob, durement. — Dis-moi un mot de réconfort. 
JACOB, essayant de prendre la main qu'elle lui refuse. — Je n’en sais 
pas devant la mort. 
LEWIS, chante, el avec une ferveur qui stupéfie les autres. 
Reste ici-bas, mon cœur fidèle 
Si tu l'en vas, la vie est ma peine éternelle. 
SUZANNE. — Maman, je peux prendre un des gâteaux empoi- 


sonnés ? 
PAULINA. — Chut. 


LEWIS. 
Si tu meurs, les oiseaux se tairont pour toujours 


Si tu es froide, aucun soleil ne brûlera… 
Au matin, la joie de l’aurore 
Ne lavera plus mes yeux... 
Tout autour de ta tombe, les rosiers épanouis 
Laisseront pendre et flétrir leurs fleurs 
La beauté mourra avec toi, 
Mon seul amour. 
TESSA. 
Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu'un soir; 
Si je meurs, pour une autre un jour tu m'oublieras, 
De nouveau la joie de vivre alors lavera ton regard. 
Au mätin lu verras la montagne illuminée 
Sur ma tombe f'offrir mille fleurs, 
La beauté revivra sans moi 
Mon seul amour. 
(Ün silence, chacun est assez impressionné.) 
KATE, qui a écouté du haut de la galerie. — C’est bien. 
LINDA. — Trop bien, si vous voulez mon avis. 
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PAULINA. — C’est à vous, Lewis. 
(Lewis ne répond pas.) 
LEWIS. — À quel moment chantons-nous que le Pape avait mis du 

contrepoison ? 

KATE. — Lewis! 

LEWIS, revenant à soi. — Quoi? Votre duo? Pas encore. Le duo de 
Tonia et de Kiki d’abord. Qu'est-ce que vous attendez là-bas, tous 
deux? Tu ne peux pas soulever Jacob, Tony? 

TONY. — Le soulever? Il faudrait une grue. 

JACOB, chantant. 

Dans tes bras, je meurs avec joie. 

(Tony qui a essayé de le soulever le laisse retomber brusquement. 
Il se cogne au plancher.) 

Du lieber allmächtiger Gott! tu me le paieras, Tony! 

TONY. — Tu ne penses pas que je vais te servir d’oreiller. 

JACOB. — On ne m'’insultera pas comme ça! Tu me le paieras! 
Je saurai te faire souvenir que tu n’es qu’une mendiante, et la fille 
d’un homme qui me doit... 

TONY. — Bravo, le Juif, parle de ton argent! J’en parlerais si 
j'étais toi : il t’a procuré les seuls amis que tu aies jamais eus. 

JACOB. — Il m'a procuré aussi certaines choses dont j'avais 
envie. 

TONY, Le frappe au visage et se sauve. — Tiens, porc! 

JACOB, la poursuivant. — Elle me le paiera. Elle se mettra à genoux 
devant moi. Dans la poussière! Dans la crotte! Tony! Tony! 

TESSA et PAULINA. — Tony! Kiki! Vous n'avez pas fini, 
revenez! (Elles sortent de la pièce et les poursuivent.) 


SCÈNE XIV 


LEWIS, LINDA, KATE, TRIGORIN 






LEWIS. — Voilà ce qu’on appelle une répétition. 

LINDA. — Que d'histoires pour deux sous de chant! 

KATE. — Tessa a très bien chanté. 

LINDA. — Ça, remarquablement, je vous l’accorde. Nous allons 


la voir, elle aussi, gifler quelqu'un un de ces jours. Vous feriez bien 
de vous méfier, Lewis. 
LEWIS. — Rassurez-vous, je ne suivrai pas votre exemple. 
LINDA. — Vous dites? Si nous prenions un peu l’air, monsieur 
Trigorin. Profitons de ce beau clair de lune. 
(Suzanne trotte derrière elle.) 
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Non, Suzanne, il est temps de te coucher. Au lit, chérie, Kate va 
s'occuper de toi. | 

KATE. — Va au lit, Suzanne. Je te rejoins. 

TRIGORIN. — Peut-être avez-vous encore besoin de moi? 

LEwWIS. — Non! Non! (Pour lui-même.) C’est à la lune maintenant 
de diriger les répétitions. 

TRIGORIN. — Pardon? 

LINDA. — Alors, nous partons, monsieur Trigorin? Regardez sur 
toute la vallée, ce magnifique... 

LEWIS. — Clair de lune! 


SCÈNE XV 
LEWIS, KATE 


(Linda sort, furieuse. Trigorin suit assez penaud. Suzanne monte.) 


LEWIS. — Quelle brute que cette femme, comment pouvez-vous 
la supporter? 

KATE. — Que faire, la mettre à la porte? 

LEWIS. — Tout cela est vraiment idiot! 

KATE. — Qu'est-ce qui est idiot? 

LEWIS. — Toute cette gabegie, et cette Linda, et ces filles qui sont 
ici au lieu d’être en pension, et aujourd’hui Tony... il faut que je 
reparle à Sanger, cela ne peut plus continuer. Nous allons avoir 
quelque malheur. 

KATE. — Je ne vois pas ce qui peut arriver de pire... 

LEWIS. — Vous ne voyez pas? Et Tessa? Vous ne voyez pas que 
ça peut être Tessa demain? Tessa… ou Lina, ou après-demain 
Suzanne. 

KATE. — Je fais ce que je peux... 

LEWIS. — Bien sûr, ma petite Kate! Pourquoi Sanger n’a-t-il 
pas le courage de voir les choses en face. Il est brave, en musique. 

KATE. — La musique et la vie! Qu'est-ce qui vous a tellement 
contrarié tout d’un coup? 

LEWIS. — Je me le demande! Je savais bien pourtant ce que l’ave- 
nir leur réservait, à ces filles. On les. a traînées dans tous les ruis- 
seaux d'Europe. Comment sauraient-elles se garder? Tôt ou tard 
survient un goujat. C’est lamentable. Voyez Tony! 

KATE. — Tony n’est pas tout à fait comme les autres. Sa mère 
était une femme du monde, elle s'était sauvée avec Sanger. 

LEWIS. — Je ne sais pourquoi cette idée me terrifie aujourd’hui. 
Tout cela est si sordide, et on ne peut s'empêcher d'aimer ces petites 
filles, surtout Tessa. C’est un ange, Tessa, ma petite Kate... 
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KATE, poursuivant son idée. — Ma mère n’était pas une femme du 
monde, je suppose que c’est pour cela que je suis plus tranquille, 

LEWIS. — J'ai idée que Tessa l’est moins. 

KATE. — Et leurs parents d'Angleterre? Ne peut-on pas tirer parti 
d'eux? Ce sont des gens très bien. Le frère de leur mère est profes- 
seur à Cambridge. 

LEWIS. — Vous avez son adresse? 
KATE. — Père l’a. 
LEWIS. — Bien, j'écrirai. 


SCÈNE XVI 
SÉBASTIEN, LEWIS, KATE, un instant. 
(Sébastien entre, un peu pâle.) 


KATE. — Je t'ai mis du petit salé de côté, Sébastien. Tu le trou- 
veras dans le four. 

SÉBASTIEN. — Merci, je n’ai pas faim. 

KATE. — Tu n’as pas réparé ton blaireau? 

SÉBASTIEN. — Non... Veux-tu nous laisser, Kate... J'ai à parler à 
Lewis. 

(Kate sourit et sort, emportant un plateau.) 

LEWIS. — Qu'est-ce qui ne va pas, Sébastien? 

SÉBASTIEN. — C'est vrai ce que Paulina m'a dit, que Tony est 
allée avec Kiki à Vienne? 

LEWIS. — C’est vrai. Mais ne t’occupe pas de cela. 

SÉBASTIEN. — Qui s’en occupera? Sanger est un faible... Il l’a 
ce qu’on appelle séduite, n’est-ce pas? 

LEWIS. — Laisse-les s'arranger tous deux. 

SÉBASTIEN. — Vous ne croyez pas que je devrais le provoquer 
en duel? 

LEWIS. — Tu es très gentil, mais c’est inutile. 

SÉBASTIEN. — Je vous demanderais de vouloir bien me servir 
de témoin. Kiki pourrait prendre ce monsieur Trigorin. 

LEWIS. — On ne se bat pas en duel la nuit. Viens me parler 
demain. En attendant, va dormir et ne te tourmente pas. 

SÉBASTIEN. — En tout cas je ne l’appelle plus que monsieur Birn- 
baum, Il va être furieux, n'est-ce pas? 

LEWIS. — Très bonne idée, Et va manger ton petit salé avant de 
te coucher. 


SÉBASTIEN. — Vous croyez que dans pareille circonstance de 
famille... 
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LEWIS. — N'aie aucun scrupule. Tu sais bien que c’est aux enter- 
rements qu’on mange le plus... Bonsoir, mon petit Sébastien. 
(Lewis se promène réveur.) 


SCÈNE XVII 
LEWIS, seul, puis TESSA. 


(Lewis se promène rêveur. Tessa se glisse au bas de l’escalier et essaie 
d'aller sans qu’on la voie vers la montagne. Brillant clair de lune au 
dehors, demi-obscurité à l’intérieur, car Kate a pris la lampe.) 


LEWIS. — Eh, eh, Tessa, où vas-tu? 

TESSA. — Voir la lune. 

LEWIS. — Tu la verrais moins si tu ne sortais pas en couleuvre? 

TESSA. — Je n’aime pas vous déranger quand vous ressemblez à 
une poule qui couve. 

LEWIS. — Et ton lit, tu n’y penses pas? 

TESSA. — Tony pleure dans notre chambre. Elle va d’un lit à 
l’autre. Quand elle aura fini de pleurer, on pourra peut-être se 
coucher. | 

LEWIS. — Pourquoi pleure-t-elle? 

TESSA. — C’est un secret. 

LEWIS. — Comme secret, je te le recommande. 

TESSA. — Je sais bien que tout le monde sait. (Silence.) Qu'est-ce 
que vous en pensez, Lewis? Vous êtes très choqué? 

LEWIS. — On doit l'être, à ton avis? 

TESSA. — Il est plutôt gras, mais Tony prétend... 

LEWIS. — Ma petite Tessa! 

TESSA. — Quoi? 

LEWIS. — Rien, je pense seulement que c’est dommage! Je pense 
que c’est trop tôt! Je pense que je n’aime pas voir des enfants que 
j'ai pour ainsi dire bercés rejoindre la sale humanité à cette allure. 

TESSA. — On rejoint qui on peut... 

LEWIS. — Arrête-toi une minute, du moins, toi, ma petite Tessa. 
Assieds-toi, cesse de grandir pendant une minute... 

TESSA. — Je veux bien même rapetisser près de vous. 

LEWIS. — Tu ne te demandes pas toi-même, parfois, pourquoi 
tu grandis? 

TESSA. — J’ai idée que je le sais. Non, ce que je regrette parfois, 
c'est d’être si ignorante. J’en juge quand je parle avec Roberto. 
Il a son certificat. Je ne sais rien à côté de lui. 

LEWIS. — Va en pension, tu apprendras.. 


1er Décembre 1934. 
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TESsA. — Voilà la rengaine! Ne me parlez plus de pension, j’en ai 
vu des filles qui étaient en pension. Elles avaient des figures comme 
des puddings et marchaient deux par deux. Vous me désirez une 
figure comme cela, Lewis? 

LEWIS. — Tu ne cours aucun risque, Tessa chérie. 

TESsA. — Nous enfermer avec cent crétines. 

LEWIS. — Pour ton bien, crois-moi, pour ton bien. 

TESsA. — Emprisonner un être libre pour son bien, Lewis! Et si 
je veux aller voir la lune, et si je m’éveille dans un dortoir avec tous 
ces puddings ronflant sur des traversins. 

LEWIS. — Tu tombes mal. Ma théorie est qu’on ne va pas voir la 
lune à ton âge. C’est un mauvais symptôme... 

TESsA. — Un symptôme de quoi? De quel mal? 

LEWIS. — Du mal de la jeunesse. 

TESsA. — Et l’on vous guérit du mal de la jeunesse, en pension? 

LEWIS. — En tout cas on t’y évitera toute complication. 

TESSA. — On vous en a guéri, à votre pension? 

LEwIS. — Je ne l’ai jamais eu. 

TESsA. — Soyez franc. Vous l’avez encore. Nous sommes deux à 
l'avoir ici. , 

LEWIS. — Pour moi il n’y a plus rien à faire. Pas pour toi. 

TESsA. — Et quand j'en sortirai? On ne me soignera pas toute ma 
vie du mal de la jeunesse, je pense? 

LEWIS. — Tu en sortiras une femme parfaite. 

TESSA. — C’est bien, une femme parfaite? 

LEWIS. — C’est absolument merveilleux. 

TESsA. — Vous m’aimerez, quand je serai une femme parfaite? 

LEWIS. — À ce moment-là, ma petite fille, tu détourneras ton 


joli nez quand tu apercevras de loin l’un de nous, que ce soit Kiki, 
Trigorin, ou ton ami Lewis. 


TESSA. — Je courrai vers vous... 

LEWIS. — Tu courras loin de moi. Tu courras vers ta maison, qui 
aura un perron par devant, pour les visites, une entrée pour le per- 
sonnel par derrière, avec lingerie, chef, et poubelle automatique. Et 


le dimanche, tu le mangeras chaud, le lundi froid, le mardi en côte- 
lettes… 


TESSA. — Je mangerai quoi? 

LEWIS. — Du mouton! De cette viande de mouton que tu adores! 
«J'ai un rôti de mouton à dîner », te diras-tu, évitons ce Lewis. 

TESSA. — Je courrai droit vers nous. 

LEWIS. — « Évitons ce Lewis », te diras-tul « Si grâce au ciel 
j'ai pu m'enfuir des bas-fonds de ma jeunesse, si j’ai un chef, et un 
frigidaire, si toutes mes amies ont des chefs et des frigidaires, ce 
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n’est pas pour saluer dans la rue un individu sans cravate, car cet 
escogriffe se promène sans col et sans cravate. Quelle honte pour la 
production textile anglaise et pour la civilisation! 

TESSA. — Je détesterai cette vie, même avec du mouton à 
chaque repas. 


LEWIS. — Tu l’aimeras, tu penses peut-être que non, mais tu 
l’aimeras. 

TESSA. — Écoutez-moi, Lewis. Il se peut que j'y aille, à cette 
pension. Mais, si j'y vais, chaque minute, chaque seconde, je penserai 
à vous, et le jour où j’en sors, je cours chez vous, tout droit. J’ai dit. 

LEWIS, la repoussant doucement. — Garde-t’en bien. Ne va pas 
gâcher en un jour une éducation modèle. Rends-t’en bien compte, à 
partir de cette heure, je renonce à toi, ma petite Tessa. Pousse-toi. 
Apprends à te tenir à distance de moi, et apprends aussi vite que pos- 
sible à désapprouver tout ce que je fais. Ou tu ne réussiras jamais. 

TESSA. — Et vous, vous m’oublierez? 

LEWIS. — Je n'ai rien à gagner à t’oublier, pourquoi veux-tu 
que je t’oublie? 

TESSA. — Alors tout peut aller très bien, Lewis! Si vous êtes sûr 
de ne pas m'oublier, tout peut aller très bien. Je vais être, nous 
allons être si seules, une fois lâchées dans le monde. Nous n’avons 
aucun ami excepté vous et Jacob, ne nous abandonnez pas! 

LEWIS. — Tu appelles Jacob un ami? 

TESSA. — Il adore Tony. Le malheur est qu'il ne sait pas à quel 
point il l’adore. Oh, Lewis, c’est épouvantable quand on vit sur un 
pareil malentendu, quand les gens s’aiment et ne s’en rendent pas 
compte, quand tout est à leur portée et qu'ils ne voient rien... 

LEWIS. — Le pire malentendu, c’est d'aimer, Tessa, et c’est aussi 
le plus fatigant. Il y a là une série d’opérations qui vous mènent, sans 
que vous vous en doutiez, de l’égoïsme au sacrifice et de la méfiance 
à la naïveté, qui me paraissent de l'intérêt le plus restreint. 

TESSA. — Alors, parfait. J'espère que vous vous rappellerez vos 
paroles et que vous n’irez pas aimer des gens parfaitement inutiles 
quand Lina et moi seront parties. Aimez-nous comme vous entendez 
nous aimer, mais gardez-vous. 

LEWIS. — Me garder de quoi? 

TESSA. — De vous marier, d’aller en prison ou de mourir. 

LEWIS. — Je ferai mon possible pour les trois. 

TESSA. — Dites : si je ne le fais pas, que je meure! 

LEWIS. — Si je ne le fais pas, que je meure sur-le-champ. 

TESsA. — Non, non, pas sur-le-champ, après. Mon Dieu, que 
j'aimerais la pension si je pouvais vous y emmener. | 

LEWIS. — Quelle que soit la directrice, le projet me semble irréa- 
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lisable. D'ailleurs, ne fais pas de projets, Tessa. Amuse-toi et engraisse. 
De mon côté, j’essaierai d’éviter les désastres. Voilà notre pacte. (11 
s'approche d'elle pour l’embrasser, mais s'éloigne.) Bonne nuit, chérie. 
(Il lui caresse les cheveux et sort.) 


SCÈNE XVIII 
TESSA seule, puis LINDA et TRIGORIN 


TESSA, chante à mi-voix. — Si je meurs, les oiseaux ne se tairont 
qu'un soir... 

(Et, entendant des voix, elle se cache derrière le piano. Linda et 
Trigorin se glissent du clair de lune dans la salle. Dans l’embrasure 
de la porte, Trigorin saisit la main de Linda et la couvre de baisers.) 

TRIGORIN. — Je t'adore. 

LINDA, avec un sourire chargé de projets. — Et maintenant le lit 
nous appelle, bonne nuit. (1! l’embrasse.) Pas ici, attendez! 

TRIGORIN. — Restez, mon ange. 

(Linda s'échappe de ses bras et monte l'escalier, elle se retourne sur 
le palier.) 

LINDA. — Bonne nuit, monsieur Trigorin. 


(Elle entre dans la chambre, laissant la porte entr'ouverte. Trigorin 
la suit, la porte se referme. Tessa sort de sa cachette.) 


SCÈNE XIX 
TESSA, TONY, PAULINA 


TESsA. — Les brutes, les animaux! (Elle voit le cache-nez de Lewis, 
elle le prend doucement, elle le met autour de son cou.) Je voudrais 
mourir, je voudrais mourir. (À ce moment on entend un bruit sourd 
dans la chambre de Sanger.) Mon Dieu, qu'est-ce qu’il y a? (Le 
bruit recommence plus fort. Tony et Paulina arrivent én chemise de 
nuit.) 

TONY. — Qu'est-ce qu’il y a? 

TESSA. — Il y a un drôle de bruit chez Sanger, il doit être malade. 

PAULINA. — J’ai peur. 

TONY. — Tu ne crois pas qu’il ronfle? Il ronfle toujours si fort. 

TESSA. — J'y vais. 

PAULINA. — N'y vas pas, il va nous battre. 

TONY. — Envoie plutôt Linda. 

TESSA. — Non, non, j'y vais. 
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(Elle monte l'escalier, elle entr'ouvre la porte, elle semble chercher des 
yeux, entre, puis ressort en criant.) 

TESsA. — Lewis! Lewis! 

TONY, qui a deviné. — Jacob, Jacob! 


RIDEAU 


ACTE PREMIER 


DEUXIÈME TABLEAU 


Le chalet. 
Une matinée d'été, quelques semaines après. 
Montagnes en beauté. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LEWIS, FLORENCE, puis SUZANNE 


(Florence dispose des fleurs dans un vase sur la table. Lewis, près 
d'elle, tient une corbeille et lui tend les fleurs une par une. Térésa et 
Paulina sont assises sur les marches et les regardent d’un air sombre.) 


LEWIS. — Voilà la plus jolie. 

FLORENCE. — Attendez, nous mettrons toutes les grandes tiges 
dans un vase et toutes les courtes dans un plat. 

LEWIS. — Et les moyennes tiges, les primevères? 

TESSA, de loin, ironique. — Dans un bol... 

FLORENCE. — Les primevères iront au milieu de la table. 

LEWIS. — Ce sera charmant! Dis-moi, Tessa, pourquoi diable 
n’avons-hous jathais mis des primevères au milieu de la table? 

TESSÀA, — Parce que nous n’en avions nulle envie. 

FLORENCE. — Pour ces gentianes, par exemple, il nous faut un 
plat. | 

Lewis. — Vous entendez, les filles! 11 faut à votre cousine Flo- 
rence un grand plat, pas très profond... 

TESSA. — Lina, apporte un grand plat plat. 

LINA. — Apporte-le toi-même. 

LEWIS. — À vous deux, je pense que vous pouvez trouver ün 
plat! 

TESSA. — Il doit être comment, le plat plat, Florence? 
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FLORENCE. — Je vais chercher avec vous, ce sera plus sûr. Vous 
voudrez bien pendant ce temps trier les gentianes, monsieur Dodd? 

(Elle va vers la cuisine avec Tessa et Lina. Suzanne descend de la 
chambre de Linda.) 

SUZANNE. — Katel 

LEWIS, renversant la corbeille sur La table. — J'ai bu du sirop de 
gentiane, mais je ne sais pas reconnaître les gentianes? Au goût, peut- 
être. 

(Il mâche une fleur.) 


SCÈNE II 
KATE, SUZANNE, LEWIS 
(Kate paraît.) 


KATE. — Qu'as-tu à crier, toi? 

SUZANNE. — Maman se lève et veut son déjeuner. 

KATE. — Tu n’as qu’à le lui monter, il est tout prêt dans la cui- 
sine, et tu peux lui dire de se servir elle-même désormais. Je n'en 
puis plus. Le jour où elle pliera bagage sera jour de fête pour le 
chalet. 

LEWIS. — Tu parles à ma petite fille chérie, Kate! 

SUZANNE. — Je vais lui dire ce que vous avez dit. 

(Elle remonte.) 

LEWIS. — À la bonne heure, Kate... 

KATE. — Il est grand temps qu’elle s’en aille, il ne faut s'occuper 
que d’elle. Et de ce Trigorin qui passe sa journée à monter à sa 
chambre et à en descendre. 

LEWIS. — Sa nuit aussi. Loge-l’y une fois pour toutes... 

KATE. — Ce serait du joli, un mois après la mort du pauvre 
père. 

LEWIS. — Tu as à choisir entre la morale et une chambre libre. 
Aucun hôtelier et aucune maîtresse de maison n'ont le droit 
d’hésiter. 

KATE. — Il faudrait un peu de tranquillité pour Lina et Tessa. Tu 
sais qu’elles n’ont pas cessé d’avoir mal au cœur depuis cette terrible 
nuit. 

LEWIS. — Ça se voit, hélas. 

KATE. — La question de Tony n’est pas moins grave, son avenir 
m'’angoisse tellement. 

LEWIS. — S'il y a quelque chose qui maintenant paraisse clair, 
c’est,l’avenir de Tony : Jacob aurait dû y penser. 
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KATE. — O Lewis, tu en es à penser que les hommes pensent à 
quelque chose! À déjeuner, oui... Tu veux déjeuner? 

LEWIS. — Si tu veux, Kate... 

(Elle sort comme Birnbaum entre.) 








SCÈNE III 
LEWIS, JACOB 











LEwWIS. — Vous voilà, vous, je vous croyais à Vienne. 

JACOB. — J’y étais, mais je tenais à voir aussitôt que possible — 
l'oncle d’Angleterre. Il est arrivé? 

LEWIS. — Il est arrivé. | 

JACOB. — Je lui ai déjà écrit, je lui ai offert de l'argent, pour ces 
pauvres petites. 

LEWIS. — De l’argent? Pourquoi? 

JACOB, hésitant. — J'ai aimé leur père. 

LEWIS, sèchement. — Tout s'explique. À 

JACOB. — Vous allez dire que j'ai aimé aussi la fille? Sûrement 
j'ai aimé la fille; le malheur est qu’elle me déteste. 

LEWIS. — Contentez-vous alors de ce que peut donner une fille 4 
qui déteste. Ce n’est déjà pas mal, si je crois ce que j'ai entendu. 

JACOB. — Elle a raison de me détester. Je lui ai offert le mariage 
avant de partir, Lewis, et elle refuse. C’est bien fait pour moi : 
j'aimais cette belle enfant, j'ai voulu l’acheter, je me suis trompé. 

LEWIS. — Ne vous faites pas d'’illusion.. Le mariage aussi est un 
achat, pas le plus propre. 

JACOB. — Puisqu'’elle ne m’aime pas, je veux au moins être sûr 
qu'elle est en bonnes mains. 
























LEWIS. — Soyez rassuré, on l’emmène en Angleterre, avec ses 

sœurs. à 
JACOB. — Elle sera heureuse en Angleterre? 
LEWIS. — Miss Florence l’assure. La fille de l’oncle Churchill. 






Elle est venue avec lui. 
JACOB. — Quel genre de fille? Du genre qui sera bon pour Tonia? 
LEWIS. — Du genre bon, je ne sais pas. Mais du genre beau. 
JACOB. — Elle est belle? 

LEWIS. — Indubitablement. 

JACOB. — Et vous restez ici? Vous savez pourtant ce qui vous 
arrive avec les femmes du genre beau. Puisque vous composez en 
ce moment, je vous conseillerai plutôt le monastère. 

LEWIS. — C’est ce que je me dis tous les jours, et je suis encore 
là. Qu’as-tu'à crier, toi? 
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SCÈNE IV 
LES MÊMES, SUZANNE un instant, CHARLES 


(Suzanne descend les escaliers en pleurant.) 


SUZANNE. — Maman m'a battue parce que j'ai dit ce que Kate 
avait dit. 


(Charles Churchill arrive en courant.) 

CHARLES. — Qu'y a-t-il? Qu’y a-t-il? Quelqu'un s’est blessé? 
Cette enfant, encore! cela ne peut plus durer! cela ne peut plus durer! 

JACOB, se présentant. — Bitte sehr. 

CHARLES. — Qui êtes-vous encore? 

JACOB. — Un ami de Sanger. 

CHARLES. — Ah oui, un créancier. Vous venez vous faire rem- 
bourser. 

LEWIS. — C’est Jacob Birnbaum. 

CHARLES. — Bonjour, monsieur Birnbaum, merci de votre lettre, 


merci de votre offre, heureux de vous voir. 

LINDA, criant de l'escalier. — Kate! Roberto! 

CHARLES. — La foire recommence, Dodd, il faut nous débarrasser 
de cette créature. Vous connaissez un moyen pour qu’une femme 
s’en aille d’une maison? 


LEWIS. — J’en connais un, le seul, la mettre dehors. 

JACOB. — Elle ne veut pas partir? 

CHARLES. — Elle a eu une attaque de nerfs le jour de notre 
arrivée; depuis, elle garde le lit. 

JACOB. — C’est pourtant bien simple, renvoyez Trigorin, elle le 
suivra, c’est son unique espoir. 

LEWIS. — C’est une idée. 


JACOB. — Le voilà qui vient, dites-lui carrément de partir, il est 
aimable et sans défense, voyez-le. 


SCÈNE V 
LES MÊMES, TRIGORIN, puis LINDA 





(Entre Trigorin, légèrement honteux, montant un plateau de déjeuner 
à Linda.) 


JACOB. — Auf Wiedersehen, monsieur Trigorin. 
TRIGORIN. — Comment, auf Wiedersehen? 
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JACOB. — Au revoir, si vous aimez mieux. Adieu! Bon voyage! 
Good bye. 

TRIGORIN. — On dit au revoir à ceux qui s’en vont. Je ne pars 
pas. 

LEWIS. — J’ai bien peur que si. 


TRIGORIN, regardant de l’un à l’autre. — Quel dommage! 

LEWIS. — Il est nécessaire que quelqu'un s’en aille. Birnbaum est 
arrivé et il faut votre chambre pour la dame anglaise. Elle a deux 
lits, mais miss Florence pourrait ne pas vouloir les partager avec 
vous... 

TRIGORIN. — Ce n’est pas vrai, que vous voulez me voir partir! 

JACOB. — Nous partons tous, Trigorin, on vend la maison, le 
Docteur emmène ses nièces en Angleterre. 

(Linda apparaît au balcon à demi habillée.) 

LINDA. — Où est Kate? 

LEWIS. — Elle fait son travail. 

LINDA. — Je vais lui apprendre à me faire insulter par ma fille. Et 
Roberto? Est-ce qu'il va enfin apporter mon déjeuner? 

LEWIS. — Je n’ai pas cette impression. 

LINDA. — Répondez quand on vous parle... Kiril, mon ami, votre 
Linda meurt de faim! 

TRIGORIN. — Ma Linda meurt de faim! Une minute, chérie... je 
prends des arrangements pour mon départ. 

LINDA. — Votre départ? Quelle est cette histoire? 

TRIGORIN. — On me rappelle à Vienne par télégramme, pour un 
ballet. 

LINDA. — Vous partez, Trigorin! 

LEWIS. — Il part dans quelques minutes, chère Linda, il faut qu'il 
attrape l’express de midi. 

LINDA, après un moment de réflexion. — Je pars aussi. 

LEWIS et JACOB. — Vous partez aussi? 

LINDA. — Oui, je pars! Je ne suis pas femme à rester où l’on ne me 
désire pas. On peut me désirer à Vienne. Si vous croyez que je 
n'ai pas vu vos plans, saisi vos insinuations. Vous n'êtes pas malins, 
mes amis, mes bagages sont faits depuis huit jours. Roberto peut 
les descendre. Roberto, Kate. 

LEWIS. — Comptez-vous pour le départ. 

(Roberto se précipite de la cuisine.) 

LINDA. — Monte! 

(Elle disparaît.) 

LEWIS. — Et voilà!.…. 
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SCÈNE VI 


LEWIS, JACOB, CHARLES, TRIGORIN, FLORENCE, 
KATE, TESSA, PAULINA 


(Florence, Kate, Tessa et Paulina viennent de la cuisine, Tessa et 
Paulina sont légèrement en tête, Tessa porte un plat.) 


TESsA. — Voilà le plat plat, il était plein de groseilles à maque- 
reaux, il a fallu le vider. 

PAULINA. — Tessa a fait la plus grande partie de l’ouvrage. 

FLORENCE. — Qui est-ce qui criait? 

LEWIS. — Linda est sur son départ. 

TESSA. — Un ban, les amis! 

PAULINA. — Pavoisons le chalet. 

TESSA. — Il y a encore de beaux jours dans la vie! 

KATE, montant. — Si elle part, je consens à fermer les malles. 

PAULINA. — Allons voir le spectacle. 

(Elles suivent Kate dans la chambre de Linda.) 


SCÈNE VII 
TRIGORIN, LEWIS, JACOB, FLORENCE, CHARLES 


TRIGORIN, s’avançant vers Florence. — Mademoiselle, c’est un 
grand honneur pour moi d’habiter cette maison, mais je ne veux pas 
encombrer plus longtemps la chambre d’une aussi gracieuse per- 
sonne. 

FLORENCE. — Qu'est-ce qu'il raconte? 

E° TRIGORIN. — Monsieur votre père me permettra d'aller moi 
aussi faire mes bagages. 

JACOB. — Nous y allons tous, Trigorin, il ne faut pas que vous 
manquiez le train. 

LEWIS. — Pauvre Trigorin, il aura tout ;vu dans cette maison, 
excepté ce qu'il voulait y voir, excepté Sanger. 

, (Lewis et Jacob sortent avec Trigorin.) 


SCÈNE VIII 


CHARLES, FLORENCE 


CHARLES. — Quelle bande! 

FLORENCE. — Je la trouve plutôt amusante. 

CHARLES. — J'aimerais assez voir partir aussi ce fripouillard 
de Dodd. 
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FLORENCE. — Ne fais pas ton bourgeois, père, Dodd a du génie. 

CHARLES. — Je ne sais pas ce que j’ai, mais je n’ai encore trouvé 
le génie que chez des gens insupportables. 

FLORENCE. — C’est l’auteur de cette merveilleuse symphonie à 
trois clefs que nous avons entendue à Dresde. 

CHARLES. — Le nombre de clefs importe peu. Il n’a pas l’air plus 
sûr que le reste de la bande, il a l’air plutôt pire. Les autres, on voit 
ce qu'ils sont. Celui-ci appartient à une race sans nation, sans cra- 
vate, sans classe. 

FLORENCE. — Il a la classe de ceux qui se font eux-mêmes. 

CHARLES. — C’est bien ce que je veux dire. Il a fait de lui-même 
un épouvantail à moineaux. Tu es une femme, tiens! 

FLORENCE. — Je ne vois pas le rapport entre les femmes et les 
épouvantails à moineaux. 

CHARLES. — Je pense à ta tante. Quelle existence elle a dû mener 
dans ce cirque! 

FLORENCE. — Qu'en savez-vous? Qui vous permet d'affirmer 
qu’elle était malheureuse? Elle a eu des compensations. Sa vie n’a 
pas été bordée et clôturée de culture médiocre. Pour moi, je n’ima- 
gine rien de plus beau que d’épouser un homme vraiment grand, 
l'aider, l’inspirer. 

CHARLES. — Tu sais quel est le langage que tu tiens? 

FLORENCE. — C’est mon langage. 

CHARLES. — C’est celui de ta tante avant qu’elle tombât amou- 
reuse de Sanger. J’en suis à regretter de vous avoir emmenée, ma 
chérie. 

FLORENCE. — Pas moi. C’est enfin un vrai changement. Je commen- 
çais à en avoir par-dessus la tête, des petits jeunes gens intelligents. 

CHARLES. — On peut se tromper sur le compte de ceux que l’on 
rencontre au faîte des montagnes. Mais descends-les dans la vallée, 
mets-les dans ta maison, ce Dodd et ce Birnbaum, et tu verras s’ils 
t’amusent! Mets-les y tous les deux! 

FLORENCE, avec un sourire. — Tous les deux... 


SCÈNE IX 
LES MÊMES, TESSA, PAULINA, SÉBASTIEN, puis TONY 


(Tessa et Paulina descendent avec de longs voiles noirs, enchantées 
d'elles-mêmes. Sébastien les accompagne.) 


TESSA. — Cela nous va bien, n'est-ce pas? 
PAULINA. — Le deuil nous va très bien. C’est plus correct aussi 


pour le village, 
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FLORENCE. — Vous êtes grotesques. Enlevez ce déguisement, et 
tout de suite. 

SÉBASTIEN. — Je suis tout à fait de l’avis de Florence. Le deuil 
ne réside pas dans les habits. 

FLORENCE. — Où avez-vous pris ces voiles? 

PAULINA. — Ce sont ceux de Kate quand notre mère mourut. 

FLORENCE. — Vous feriez mieux de vous occuper de votre trous- 
seau pour la pension. Qu'est-ce que vous avez? 

TESsA. — Nous avons ce que nous avons sur nous, 

SÉBASTIEN. — Justement, Florence, nous venions vous dire, à 
vous et à mon oncle Churchill, que nous ne sommes pas complète- 
tement certains de nous plaire en pension. 

FLORENCE. — Vous vous y plairez. Vous y apprendrez à jouer. 

PAULINA. — Ah! ça s’apprend en Angleterre? 

FLORENCE. — Je parle des jeux anglais. Vous avez une chance 
inouïie. Vous allez pouvoir jouer au hockey. 

SÉBASTIEN. — Ça consiste à quoi, le hockey? 

FLORENCE. — À taper de toutes ses forces sur une balle avec un 
bâton de bois. 

PAULINA. — C’est affolant. 

FLORENCE. — Et à courir aussi vite qu’on peut. 

TEssA. — Nous avons déjà beaucoup couru pour notre âge. 

(Roberto descend avec une boîte à chapeaux et une cage.) 

FLORENCE. — En Angleterre, les filles courent à tout âge; c’est 
même très joli, une pensionnaire anglaise, avec toutes ces grandes 
filles qui courent. 

TEssA. — En Angleterre, je ne courrai pas, même grande. 

FLORENCE. — Lewis dit que vous vous y plairez. 

TESSA. — Il n’a jamais été dans une école de filles. 

PAULINA. Et il s’est sauvé de l’école des garçons. 

SÉBASTIEN. — Bien. Merci. Nous réfléchirons. Je suppose, oncle 
Churchill, que cela ira si nous vous faisons savoir notre décision 
demain? 

CHARLES. — Nous faire savoir quoi? 

SÉBASTIEN. — Si nous désirons aller en pension. Du reste, nous 
trouvons qu’il est tout à fait aimable à vous de penser à cela, 
n'est-ce pas les filles? 





LES FILLES. — Très, très, très aimable. 

CHURCHILL. — Mais vous n’avez rien à décider, mon enfant. 
C’est Florence et moi qui déciderons. 

SÉBASTIEN. — De quel droit? Nous ne vous appartenons pas. 


Aucune loi ne vous donne des droits sur nous. Vous n'êtes pas nos 
tuteurs ni nos subrogés tuteurs, 
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CHARLES. — Nous sommes votre famille. 

SÉBASTIEN. — Et vous la nôtre, et nous n’avons pourtant pas de 
droits sur vous. Je vais consulter nos amis, Ludwig, Gœrtz et Lewis. 
N'est-ce pas monsieur Birnbaum qui assure nos frais de pension? 

CHARLES. — Une partie. 

SÉBASTIEN. — Alors ne donnûât-il qu’un sou, c’est tout à fait 
inacceptable pour Tony et pour moi... (Tony apparaît.) N'est-ce 
pas, Tony? 

(Tessa et Paulina soupirent.) 


TONY. — Eh bien, moi, j'ai touvé un moyen pour ne pas aller 
en pension. 


TESSA et PAULINA. — Lequel? 

TONY. — Je me marie. 

CHARLES et FLORENCE. — Tu te maries? 

TONY. — Je sens que je ne supporterai pas la pension. Alors j’ai 
décidé d’épouser Kiki, je viens de le lui dire, il en est tombé sur le 
derrière. 

FLORENCE. — Tu épouses qui? 


TONY. — Jacob Birnbaum, le petit Juif tout gras qui vient 
d'arriver. 
FLORENCE. — Qu'est-ce qu’elle raconte? 


CHARLES. — Effrayant! Effrayant! Je vais tirer la chose au clair. 


SÉBASTIEN. — Permettez-moi de vous dire, oncle Charles, qu’elle 
a parfaitement raison. 


PAULINA. — Tu disais que tu le haïssais. 


TONY. — Je le haïssais parce que je le trouvais trop laid et trop 
bête. Tu ne peux imaginer ce qu’il a été laid et bête à Munich. 

TESSA. — Ils sont tous aussi bêtes. 

TONY. — Je le haïssais parce qu’il aurait dû attendre... 


TESSA. — Tous comme ils sont, ils ne me semblent pas doués pour 
savoir attendre. 


SÉBASTIEN. — Ne faites pas de généralités. 

TONY. — Des cadeaux, des cadeaux! Voilà tout ce qu’il avait à la 
bouche. Une Linda avec cadeaux, voilà comment il me voyait. Pas 
une minute, il n’a eu l’air de penser que moi aussi j'avais quelque 
chose à donner et que je ne serais pas allée à Munich, si je ne l'avais 
pas aimé. 

TESSA. — Mettez-leur de l’or et des perles sous le nez, et ils ne voient 
rien. Des chauves-souris en plein jour. Ils sont tous comme Kiki. 


TONY. — De deux amis il a fait aussitôt deux ennemis, c'était 
logique. 
TESSA. — Ils ne sont pas responsables, ils sont idiots. Tu as eu 


raison de pardonner. Il n’y a que les femmes pour comprendre. 
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TONY. — C’est ce que je me suis dit. Sans compter que je ne peux 
le voir tourner en rond comme s’il avait une rage de dents. Il ne 
tourne plus maintenant, il a sa tête dans ses mains, mais au moins il 
ne tourne plus. Ça m'évitera d’aller en Angleterre et il y aura quel- 
qu'un pour le surveiller. 

SÉBASTIEN. — Où est-il, Tony? 

TONY. — Contre l’abreuvoir à vaches. 

SÉBASTIEN. — Je vais le chercher. Il pourrait se reprendre. 

(Charles et Florence, qui avaient une conversation tonsternée au fond 
de la scène, viennent vers Tony.) 

FLORENCE. — Mais, Antonia, soyez plus explicite, qu'est-ce qu'il 
est pour vous, cet homme? 

CHARLES. — Dois-je comprendre que vous avez vécu avec cet 
individu? 

TONY. — Huit jours seulement. 


SCÈNE X 


LES MÊMES, KATE un instant, puis BIRNBAUM 


(Kate apparaît sur la galerie.) 


KATE. — Linda a perdu sa camisole, elle dit qu’elle ne partira 
pas jusqu’à ce qu’elle soit trouvée. 

TESSA. — Mets-lui ma chemise neuve à la place, elle sèche dehors. 

KATE. — Elle ne lui ira pas. 

TESsA. — Elle s’en apercevra à Vienne, avec Trigorin. 

KATE. — C’est dur de déloger Linda! 

(Elle descend et sort.) 

FLORENCE. — Tout ceci ressemble à un cauchemar. 

TESSA. — Qu'auriez-vous dit jadis? Je trouve au contraire que 
c'est une journée Sanger très calme. 

FLORENCE. — Père, vous n'allez pas lui permettre d’épouser cet 
homme! Ce doit être une épouvantable brute. 

CHARLES. — Nous allons voir, nous allons voir. 

FLORENCE. — Pauvre enfant, nous t’emmènerons en Angleterre, 
tu oublieras tout là-bas. 

TONY. — Merci beaucoup, je reste, je reste avec Kiki, je l'aime. 

FLORENCE. — Tu l’aimes! Ce n’est pas là l’amour, pauvre petite 
romanichelle. 

TESSA. — Si. C’est l'amour. 

FLORENCE, — Tais-toi, tu es trop jeune pour savoir ce dont tu 
parles, 
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PAULINA. — Il se peut que nous ne sachions rien ici, mais nous 


savons ce que c’est que l’amour. Nous le savons aussi bien que 
personne. 


FLORENCE. — Père! 

TONY. — Nous n’avons pas besoin de la pension pour nous 
l’apprendre. 

CHARLES. — Voyons! voyons! Envisageons la question avec 
calme. Cet individu peut assurer ton existence? 

TONY. — Je pense, il est riche, il n’est pas beau, mais il est 
riche. 

(Birnbaum paraît à la porte.) 

Tu entends, Kiki, je leur parle de toi. 

JACOB. — J'entends. 

TESSA. — Elle a tout dit. Kiki, vas-y. 

JACOB. — Elle a tout dit? 

PAULINA. — Vas-y, Kiki! 

SÉBASTIEN. — Allez-y, monsieur Birnbaum. 

TESSA. — Kate! Kate! Viens voir une demande en mariage! 

JACOB. — J’y vais. Monsieur, j'ai l’honneur de vous demander 
la main de mademoiselle votre nièce. 

TONY. — Tu as rudement bien fait de ne pas oublier « made- 
moiselle ». 

SÉBASTIEN. — Si tu laissais parler monsieur Birnbaum. 

CHARLES. — J’examinerai la chose à loisir. 

JACOB. — Je peux lui donner le luxe le plus complet. Elle pourra 
vivre comme une princesse : robes, bijoux, chevaux, tout est à elle. 
Je possède quinze théâtres, monsieur. 

TONY. — Ça va recommencer, Kiki? Tu vas recommencer à te 
vanter. 

JACOB. — Il n’y a pas là de vantardise, jusqu'à ce jour tu as vécu 
dans la pauvreté, fille d’un obscur compositeur... 

TONY. — Tu feras bien de ne pas parler d’obscur compositeur 
si tu ne veux pas avoir un œil au beurre noir. Si tu veux te vanter, 
dis que tu as connu Sanger… 

CHARLES. — Ne pouvons-nous pas discuter la chose entre nous? 

JACOB. — Ia, gewiss. 

(Ils passent tous deux à côté.) 

FLORENCE. — Vous avez besoin de moi, père? 

CHARLES. — Non, chérie. 

(Kate rentre avec la chemise el monte.) 

SÉBASTIEN. — Ni de moi? 

CHARLES. — Ni de vous non plus, Sébastien. Mais où pourrais-je 
vous trouver, si j'avais à vous consulter? 
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SÉBASTIEN. — En suivant le premier ruisseau. Par le troisième 
ravin à droite. 

CHARLES. — Parfait. 

FLORENCE, regardant par la fenêtre. — Je crois que je vais faire 
quelques pas. 

PAULINA. — Avec nous, voulez-vous? 

FLORENCE. — Merci, j'aime autant me promener seule. 

(Elle sort.) 


SCÈNE XI 
TESSA, PAULINA, TONY, par instants, FLORENCE ET LEWIS 


TESSA. — Nos actions vont mal. Elle semblait nous aimer au 
début; je l’ai entendu dire à son père que nous étions d’exquis petits 
lutins. Il faut croire qu’il y a baisse sur les lutins. 

PAULINA. — Tu as bien raison de te marier, Tony. Si j'avais 
quelqu'un sous la main, je me marierais aussitôt. Mais je ne vois 
guère que Roberto. Il serait très heureux d’ailleurs, et très gentil. 

TONY. — Tu n’as pas l’âge, ma chère. 

PAULINA. — J'ai l’âge de Juliette quand elle épousa Roméo. 

TONY. — C'était une Italienne, 

PAULINA. — Si j'épouse Roberto, je serai Italienne. On est ce 
que son mari est. 

TONY. — Tais-toi, tu n’y comprends rien. 

PAULINA. — Tessa, elle, peut demander Lewis en mariage. Qu'en 
penses-tu, Tessa? Je le demanderais bien pour moi, mais c’est toi 
qu'il préfère. 

TESSA. — Je suis trop jeune. 

PAULINA. — Fais toujours ta demande, pour voir. 

TESSA. — Je suis trop vieille pour ça. 

PAULINA. — Tu es trop jeune et tu es trop vieille? 

TESSA. — Je suis au mauvais âge. Trop jeune pour certaines 
choses, trop vieille pour d’autres. 

PAULINA. — Te voilà toute rouge. Tu es encore pire que Kate : 
on sait comment la faire rougir; toi, tu rougis sans qu’on voie la 
raison. 

TESSA. — Attends que tu aies mon âge. 

PAULINA. — Pourquoi serais-tu trop jeune pour Lewis? Tu ne 
l’embêteras pas, toute autre femme l’embêterait… 

TESSA. — Tu crois ça, regarde. 

(Florence et Lewis passent, absorbés l'un par l'autre, se courbant 
de temps en temps pour cueillir une fleur.) 
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PAULINA. — Voilà ce que la cousine Florence appelle se promener 
seule. 

FLORENCE. — Lewis, pourquoi le son de cette clochette est-il 
tantôt en la, et tantôt en la bémol? 

LEWIS, bégayant. — C’est qu’il y a deux... deux vaches. 

(Ils passent.) 

PAULINA, Contrefaisant le bégaiement de Lewis. — Ah, vraiment, 
il y a deux, deux vaches. et les deux... deux veaux, vous n’en 
parlez pas? Tessa, tu crois qu’il pense à elle? 

(Les trois sœurs se rapprochent en consultation.) 

TESSA. — Nous aurions dû nous douter que c’était un serpent sous 
une peau d'agneau. 

TONY. — Ça a commencé de la seconde où elle est entrée dans la 
maison. 

PAULINA. — Et avec Lewis, rien à deviner, tout est public. 

TESSA. — Tu l’as entendu bégayer? Ça ne trompe pas. Dès qu’il 
est amoureux, il bégaye. 

PAULINA. — Mais il ne l’épousera pas. pense aux autres, il n’en a 
jamais épousé une seule. 

TESSA. — Celle-là est une jeune fille du monde, on ne peut avoir 
les jeunes filles du monde qu’en les épousant. C’est comme notre 
mère, Sanger a dû l’épouser. 

TONY. — Il peut très bien s’esquiver avant la bénédiction. 

TESSA. — Espérons-le pour lui. Qu'est-ce qu’elle ne va pas lui faire 
faire! Elle l’emmènera à Londres, dans un endroit à elle. Elle lui 
mettra un col propre, elle lui lavera les dents. Et le travail... fini, le 
travail! 

PAULINA. — Elle ne connaît pas encore ses saouleries.… 

TONY. — Ni ses fureurs. 

PAULINA. — Tu ne penses pas qu’on devrait lui dire? 

TESSA. — Lui dire quoi? 

PAULINA. — On peut lui dire que c’est un voyou. 

TONY. — Un coureur. 

PAULINA. — Il y a tant de choses vraies que nous pouvons lui 
dire. 

TESSA. — Moi pas. 

PAULINA. — Pourquoi toi pas? 

TESsA. — Je ne sais pas pourquoi, je ne pourrais pas. 

PAULINA. — Il est à nous, elle à personne. 

(Florence et Lewis repassent, têtes rapprochées.) 

TESsA. — Elle découvrira tout cela elle-même un jour. Tout se 
découvre un jour, quand c’est trop tard. 

(Elle pleure.) 
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PAULINA. — Ça n’avancera à rien de pleurer. 
(Elle pleure aussi.) 


TONY. — Vous êtes idiotes de pleurer. Vous n'avez même pas de 
mouchoir. 


(Elle pleure aussi.) 


TESSA. — Pleurons sur la primevère, on va voir si ça change de 
couleur. 


(Elles essayent de sangloter au-dessus de la primevère sur la table.) 
PAULINA. — Naturellement, mes larmes s’arrêtent. 


TESSA. — Les larmes s’arrêtent toujours dès qu’on leur a trouvé 
une utilité. 


SCÈNE XII 


LES MÊMES, TRIGORIN, puis LINDA, ROBERTO, KATE 
JACOB, CHARLES, FLORENCE, LEWIS, SUZANNE 


(Trigorin apparaît avec ses valises.) 





TRIGORIN. — Elles en ont une, mesdemoiselles! Je sais bien que 
ce n’est pas à cause de moi que vous pleurez, mais c’est au moment 
où je quitte la maison de Sanger! On pleure au moment où je pars! 
Bien que ça n’ait pas de rapport, c'est toujours quelque chose. Je 
suis profondément touché et je vous en remercie. 

TESSA, à Paulina. — Ça n’a même pas changé la couleur de la pri-_ 
mevère. Ça n’a vraiment aucun pouvoir, les larmes. 

TONY. — C'est très surfait. 

(Linda apparaît sur la galerie en grand deuil avec Suzanne en noir. 
Elle porte à la main un nécessaire usé. Roberto et Kate l’aident à porter 
les bagages.) 


PAULINA. — Regardez! Regardez! 
TESSA. — Lewis, Kiki, venez voir ce que jamais on ne verra deux 
fois! 


LINDA. — Viens, mon chou, ils veulent nous mettre à la porte. Eh 
bien, ils nous auront mises à la porte. (Suzanne sanglote.) Elle pleure 
son père, la pauvre petite orpheline. Pouvait-on penser qu’on trai- 
terait jamais ainsi la fille favorite de Sanger? Viens, mon ange, nous 
allons habiter un bel appartement avec l’oncle Kiril. 

TRIGORIN. — Himmel! 

LINDA, avec fermeté. — Voulez-vous prendre mon nécessaire, Kiril? 

TONY. — Vous n’allez pas emporter ce nécessaire, il est à moi. 

LINDA. — À vous? Il est à moi depuis cinq ans! 

TONY, Le prenant et le passant à Jacob. — Il est à moi, il était à ma 
mère. 
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LINDA. — Laissez votre mère tranquille, c’est votre père qui me 
l'a donné. Rendez-le. 

TONY. — Jamais! Vous êtes une voleuse; jamais mon père n’a 
donné ce qui était à ma mère! Vous l’avez volé. 

KATE. — Tais-toi, chérie. 

TONY. — Tu penses que je vais me taire. 

JACOB. — Laisse-le-lui, Tony, je t’en donnerai un beaucoup plus 
beau. 

TONY. — Tu me donneras ce que je te demanderai, parvenu. 
Voyez, il a les initiales de maman. ; 

LINDA. — Mon nécessaire aura les initiales qu’il voudra, mais je 
ne quitte pas la maison sans lui. Une voleuse! Qu'est-ce que tu es 
pour appeler les autres voleuses? Et ta mère, qu'est-ce qu’elle était : 
comme moi, comme toutes les autres! 

FLORENCE, retenant Tony. — Ne répondez pas, Antonia. 

LINDA. — Ne la touchez pas, mademoiselle! Vous allez vous 
salir. C’est une petite grue. Elle a choisi ce métier, et c’est bien le 
sien. Demandez à monsieur Jacob Birnbaum. 

LEWIS, lui lançant le nécessaire. — Allez, filez, vous allez manquer 
le train. 

TRIGORIN. — Nous allons manquer le train, Linda. 

CHARLES. — (C’est exact, vous feriez mieux de partir. 

LINDA. — Je le crois, que je vais partir! Je sais trop ce qui se 
passe ici pour y rester une minute, mais je m'étonne qu’un gen- 
tleman aussi scrupuleux que vous ait pu amener sa fille dans un 
pareil lieu. C’est une mauvaise maison, ce chalet, ça l’a toujours 
été, et je ne vois pas de raison pour que ça cesse. 

(Elle part. Tous les enfants se précipitent pour son départ.) 

FLORENCE. — Quelle peste! 

CHARLES. — Et maintenant, autre agrément, je vais me remettre 
aux factures de Sanger. Il avait fait vœu de pauvreté, celui-là, s’il 
n'avait pas fait vœu de chasteté. 

(Il sort. Florence et Lewis restent seuls.) 


SCÈNE XIII 
FLORENCE, LEWIS 


LEWIS. — Je ne voudrais pas que vous en vouliez aux enfants. 
Elles sont très jeunes, elles ont besoin qu’on s’occupe d'elles. 

FLORENCE. — Cela saute aux yeux. 

LEWIS. — Pourraient-elles être différentes dans cette maison, et 
avec cette éducation? 
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FLORENCE. — C’est ce qu’on verra à la pension. 
LEWIS. — Espérons qu'elles s’y plairont. Beaucoup ne s’accom- 
modent pas de cette vie-là. Moi par exemple. 
FLORENCE. — ]1 a bien fallu que vous la supportiez. 


LEWIS. — Moi? Non, je me suis sauvé. 
FLORENCE. — Et où êtes-vous allé? 
LEWIS. — En Espagne. J'avais seize ans. J'ai joué du cornet à 


piston dans un cirque. 

FLORENCE. — Quelle aventure! 

LEWIS. — C’est là que je me suis mis à composer, j’écrivais des 
morceaux pour mon orchestre; ma musique sent toujours le cirque 
d’ailleurs, prétendait Sanger. 

FLORENCE. — J'adore les cirques! C’est tellement exaltant pour 
l’âme, un cirque, n'est-ce pas? 

LEWIS. — En tout cas, c’est l’endroit rêvé pour le cornet à piston. 

FLORENCE. — Mon ami sir Bartlemy a composé une suite 
ravissante sur le cirque. C’est le musicien le plus doué d’Angleterre, 
n'est-ce pas? 

LEWIS. — Je n’ai jamais entendu ce nom; d’ailleurs, en Angleterre 
personne ne connaît rien en fait de musique. 

FLORENCE. — Si vous y aviez vécu, vous penseriez différemment. 

LEWIS. — Justement, j'y ai vécu. 

FLORENCE. — Et rien ne vous y a plu? 

LEWIS. — L'Angleterre est quelque chose de très bien, pourvu 
qu'on ait quitté l'Angleterre. Vous y retournez bientôt? 

FLORENCE. — Dès que les dettes seront payées. 

(Elle va à la fenêtre.) 

Que j'aime cette paix! On entend la cascade, et rien autre. Le 
bruit de l’eau courante est le bruit le plus enchanteur du monde, 
n'est-ce pas? 

LEWIS. — Non, celui des ailes. (11 s’assied à une table.) Quand 
j'étais enfant, je grimpais faire la sieste sur des falaises; je me suis 
réveillé un jour, la nuit tombée. Tout était obscur. Je ne pouvais 
rien voir, mais l'air était plein d'ailes. 

FLORENCE. — Quelle paix! 

LEWIS. — N'est-ce pas curieux de penser que pour la première 
fois nous sommes seuls dans cette maison toujours comble! Pour 
la dernière aussi sans doute. 

FLORENCE. — Sans doute. 

LEWIS. — Vous partez au plus tard à la fin de la semaine. Après 
vous, le travail. 

FLORENCE. — Avec moi, il n’y a pas de travail? 
LEWIS. — Non, impossible. 
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FLORENCE. — Je vous croyais un de ces hommes que rien n’arrête 
dans leur travail. 
LEWIS. — On ne m'’arrête pas. Je me suis arrêté. Croyez-vous que 
je ne serais parti travailler aïlleurs si je n’avais pas été sûr... 
FLORENCE. — Sûr de quoi? 
LEWIS. — Sûr de n’avoir pas une chance avec vous. 
FLORENCE, se reculant, — Je ne comprends pas l’expression. 
LEWIS. — Moi, c’est vous que je ne comprends pas très bien : vous 
êtes d’un modèle de femme que je manie mal. 
FLORENCE. — Vous connaissez deux femmes semblables? 
LEWIS. — Jusqu'ici je n’en ai pas connu de différentes. Si vous 
étiez toute autre femme, j'aurais juré que vous vouliez me rendre 
amoureux, mais il y aen vous une inconnue que je ne résouds pas. Je 
ne sais pas très bien avec vous par où l’on commence. 
FLORENCE. — Monsieur Dodd, vraiment... 
LEWIS. — Alors, je commence? 
(Roberto entre. Lewis le chasse.) 
Va-t’en au diable, Roberto. 
FLORENCE. — Je n'aime pas beaucoup ce genre de conversation. 
Je pensais que nous étions amis. 
LEWIS, ironique. — Vraiment! 
FLORENCE. — Pas vous? 
LEWIS. — Non, je n’ai pas d'amis. 
FLORENCE, — Vous osez dire cela? 
LEWIS. — J’en avais un, il est mort. 


FLORENCE. — Sanger? 
LEWIS. — Oui, Sanger. Il est mort, il est froid ; le monde aussi. 


FLORENCE. — Je suis votre amie, si vous désirez un ami. 
LEWIS. — Merci, je désire davantage. 


FLORENCE. — Lewis. 
LEWIs. — Je serais un niais de ne pas désirer davantage. Voilà 


pourquoi je suis resté, dans l'espoir d’avoir davantage, 


FLORENCE. — Ne parlez pas ainsi. 
LEWIS, se rapprochant. — J'ai raison de parler ainsi. Tout en vous 


me dit que j'ai raison de parler ainsi. Plus d’Angleterre, n’est- 
ce pas? 
FLORENCE. — Je ne sais pas. 
LEwIs. — Nous partons ensemble? 


FLORENCE. — Où cela? 

LEWIS, — Où vous voudrez, je ne suis pas difficile. 
FLORENCE. — Vous allez vite, trop vite! 

LEWIS. — J’ai cette mauvaise habitude. 


(Elle veut sortir. Il la rattrape.) 
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Méfiez-vous, nous pouvons n'avoir pas la chance d’être seuls à 
nouveau. 


FLORENCE. — Ce serait peut-être aussi bien. 

LEWIS. — Je vous préviens : je n’écris pas, je ne téléphone pas, 
je ne recherche pas les occasions. En voilà une, profitons-en. 

FLORENCE. — Laissez-moi partir. 

LEWIS. — Vers l'Angleterre, vers les regrets, vers la vie rentrée”? 

FLORENCE. — Je ne vous croyais pas un homme à parler ainsi. 

(Il l'embrasse.) 

LEWIS. — Croyez-moi homme à aimer, à vous aimer. Cela vous 
suffira. 


(Roberto est entré.) 
Veux-tu filer, Roberto, va promener ta tête ailleurs. 


(Roberto disparaît.) 
Alors? 


FLORENCE. — Je vous suivrai où vous voudrez. 
(Elle cache sa tête dans son épaule.) 
LEWIS. — Voilà, c'est une enfant! Et je la croyais une si grande 


personne. On dirait ma pauvre petite Tessa; c'est cela, pleurez 
comme elle... 


FLORENCE. 





Je me sens si faible! 

LEWIS. — Que craignez-vous, je suis là. 

FLORENCE. — C'est de vous que j’ai peur. 

LEWIS. — Vous auriez moins peur si nous nous mariions? 
(Résolument.) Quand nous marions-nous? 

FLORENCE. — Quand vous voudrez. 

LEWIS. — Tu ris maintenant? 


FLORENCE. — Parce que je pense que cette idée de mariage vient 
de vous venir tout à fait par hasard. 


LEWIS. — Puisqu'elle est venue, qu'elle serve à quelque chose; 
marions-nous le plus vite possible. 


FLORENCE. — Comme je suis heureuse! Que cela va être doux 
de faire nos projets. 


# 
LEWIS. — Nos projets. quels projets? Ils sont faits : c’est de nous 
marier. 


FLORENCE. — Mais après, Lewis, mais après le mariage! C’est 
alors que tout commence. Où irons-nous d’abord? En Angleterre? 
LEWIS. — Ailleurs, de préférence. 


FLORENCE. — Impossible. Je sais exactement où est notre maison. 
Depuis des années, je la guette, on va la mettre en vente cet été. 
Elle a un petit jardin, elle a vue sur la Tamise, et elle date de 
Charles II. 


LEWIS. — Îl ne manque que l'argent pour l'acheter. 
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FLORENCE. — Vous avez l’argent, Lewis. Croyez-moi, il faut abso- 
lument venir à Londres. J’y connais tout le monde, tous les musi- 
ciens qui pourront vous être utiles; vous êtes juste au point où votre 
carrière réclame une capitale. 

LEWIS. — J'adore quand vous parlez comme un sansonnet.…. 

FLORENCE. — Qu'est-ce qui vous éloigne d’Angleterre? Votre 
famille? 

LEWIS. — Elle y est en effet. 

FLORENCE. — Elle habite Londres? 

LEWIS. — Elle l’habitait la dernière fois que j’ai eu deses nouvelles. 

FLORENCE. — Vous êtes brouillés? 

LEWIS. — Ça a de l'importance? 

FLORENCE. — Je n’ai pas à vous demander ce que vous voulez 
ne pas me dire. Mais il serait peut-être mieux que votre femme fût 
renseignée ? 

LEWIS. — Sur quoi? 

FLORENCE. — Sur le milieu auquel appartient son mari; je n’ai 
pas la moindre idée du vôtre. 

LEWIS. — C’est le milieu désagréable, cela vous suffit-il? 

FLORENCE. — De quoi se compose votre famille? 

LEWIS. — Si je me souviens bien, d’un père et d’une sœur. 

FLORENCE. — Des gens ignorants, retardataires? 

LEWIS. — Oui, mon père est député. 

FLORENCE. — Ne plaisantez pas. Il n’y a rien de plus beau que 
l’éloquence. 

LEWIS. — Mon père est malheureusement un député qui écrit; 
il écrit deux livres par an, des manuels idiots : demi-heure avec les 
grands poètes, quart d’heure avec les grands coloniaux. En fait, 
chaque livre, c’est trois ou quatre heures avec sir Félix Dodd. C’est 
monstrueux d’ennui. 

FLORENCE. — Comment, votre père est sir Félix? 

LEWIS. — Oui, vous le connaissez? 

FLORENCE. — Je l’ai rencontré, et très souvent! 

LEWIS. — Condoléances. 

FLORENCE. — J’ai rencontré aussi votre sœur. Elle a épousé un 
diplomate. Elle chante, n’est-ce pas? 

LEWIS. — C’est possible, elle n’a jamais eu le sens de l'humour. 

FLORENCE. — Oh! Lewis, que je suis heureuse! 

LEWIS. — Vous êtes heureuse que mon père ne soit pas balayeur? 

FLORENCE. — Voyons, est-ce que cela m'aurait empêché de 
vous épouser! 

LEWIS. — De m'’embrasser, peut-être pas. De m'’épouser, en 
êtes-vous sûre? 
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(Il l'embrasse au moment où Roberto entre, elle se recule.) 
Ne faites pas attention, il a l’habitude. 
FLORENCE. — Pas moi. @ 

LEWIS. — Vous l’aurez bientôt. (11 la tient enlacée.) Dites-moi, 


maintenant, pourquoi avez-vous sauté de joie que mon père soit 
un raseur? 


FLORENCE. — Parce que nous le connaissons. 

LEWIS. — Et alors? 

FLORENCE. — Parce que nous vous réconcilierons. 

LEWIS, se détachant d’elle. — N’y comptez pas. 

FLORENCE. — Fiez-vous à moi. Vous vous réconcilierez sans que 
vous vous en doutiez. 

LEWIS. — Je m'en douterai. J’ai une conscience épouvantable 


quand je suis réconcilié avec ma famille. Sur ce point, je suis sérieux, 
Florence. 


FLORENCE. — Moi aussi. 

LEWIS. — J'ai fui ma famille parce que je ne pouvais la supporter. 

FLORENCE. — J’admets très bien qu’il y ait eu des torts des deux 
côtés. 

LEWIS. — Tous les torts étaient de mon côté, mais vous allez me 
promettre de ne jamais me ramener là, jamais! , 
FLORENCE. — Je ne vous promets rien du tout. 

(Tessa et Lina apparaissent dans l'entrée.) 


SCÈNE XIV 
LES MÊMES, PAULINA, TESSA, puis CHARLES 


LEWIS. — Eh bien, dans ce cas, je préfère... 

(Ils voient les jeunes filles et s’interrompent.) 

TESSA. — Qu'est-ce que tu préfères, dans ce cas, Lewis? 
FLORENCE. — C’est vous, les enfants! Vous n’avez pas été longues! 


LEWIS. — On ne s’est pas aperçu de votre absence. 
TESSA. — J'en suis sûre. 


FLORENCE. — Vous les avez vus partir? 
PAULINA. — Oui, 


FLORENCE. — Et Antonia? 
PAULINA. — Elle s’achète un nécessaire avec Kiki. 
TESSA. — Qu'est-ce que tu préfères, dans ce cas, Lewis? 


PAULINA. — Il a sa tête des mauvais jours, n’est-ce pas, Tessa? 
TESSA. — Oui. 
PAULINA. — Dis-le, puisque tu ne peux pas le cacher, Lewis, 


quelle bêtise viens-tu de faire? 
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FLORENCE. — Vous n’avez pas à leur répondre, Lewis. Elles sont 
trop indiscrètes, vraiment. Qu'’as-tu, Tessa, tu es pâle. 

TESSA. — Oui, ça ne va pas très bien. 

LEWIS, enflant la voix. — Mes enfants... 

FLORENCE. — Je vous dis de ne rien dire, Lewis, je vous en supplie, 
pas maintenant. 

TESSA. — Apprends-nous le pire, Lewis. 

LEWIS. — Les enfants, je me marie. 

(Tessa pousse un léger cri de douleur et s’appuie contre la porte. 
Roberto disparaît.) 

PAULINA. — Tu ne veux pas dire que tu épouses Florence? 

LEWIS. — Je crois bien que c’est Florence, n'est-ce pas, Florence? 

FLORENCE, souriant. — Je le crois aussi. 

PAULINA. — Vous en êtes bien sûrs? 

LEWIS. — Oui, Lina. 

PAULINA. — Alors, c’est une erreur, une grave erreur. Ça va, ça va 
Tessa, tu n’as pas besoin de me pincer. Je ne dirai rien, mais je peux 
bien leur dire qu’ils vont quand même un peu vite. 

(Tessa s’évanouit.) 

LEWIS. — Tessa, qu’as-tu? 

FLORENCE. — Elle a trop couru, cette enfant. 

TESSA, dans un murmure. — Ce sont les groseilles… 

PAULINA. — Elle s’évanouit souvent, ce n’est rien. 

FLORENCE. — Elle est toute bleue. Qu'est-ce que tu veux, mon 
enfant? 

TESSA. — Mourir. 

PAULINA. — C’est la faute du plat plat. Ce qu’elle a pu en avaler. 

(Tessa s’évanouit tout à fait.) 

FLORENCE. — De l’eau, Lewis, ou de l’eau-de-vie! vite! 

(Lewis, désemparé, va vers la cuisine; dès qu’il est parti, Paulina 
se retourne face à Florence par-dessus le corps de Tessa.) 

PAULINA. — C’est mal, c’est mal, il n’est pas à vous. 

FLORENCE, — Qu'est-ce que tu racontes? 

PAULINA. — Il est à Tessa, il appartient à Tessa. 

FLORENCE. — Tu ne sais pas ce que tu dis, tu es folle? 

PAULINA. — Je sais ce que je dis. Il aime Tessa plus que vous. 
Si elle est trop jeune, il n’a qu’à attendre. 

FLORENCE. — Veux-tu te taire! 

PAULINA. — C’est Tessa qu’il doit épouser, pas vous! C’est du 

propre d’entrer chez les autres et de les voler. Qui est-ce qui vous a 
appelée? Partez! Partez! 

(Lewis revient affolé.) 

LEWIS. — Kate va apporter ce qu’il faut. Mais je crois qu’il vaut 
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mieux que je l'emporte dans sa chambre... Tu vas mieux, chérie? 
TESSA, dans ses bras. — Oui, mieux. 
(II l'emporte. Ils sortent tous au moment où Charles arrive.) 
CHARLES. — Qu'est-ce qu'il y a, Paulina? Qu'est-ce qu’a Lewis 

à porter Tessa dans ses bras et à l’embrasser? 

PAULINA. — Il a qu’il épouse Florence... 


RIDEAU 


ACTE Il 


TROISIÈME TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 
FLORENCE, LEWIS, ROBERTO 





Le salon de l'appartement de Florence et de Lewis à Londres. Vue 
sur la Tamise par trois fenêtres à la française. Décoration charmante 
et compassée. Un grand piano. 

Un beau crépuscule tombe. Nous sommes aux approches de Noël. 
Florence dispose des vases. Lewis, vautré sur le divan, fume et la regarde 
avec un léger amusement. 


FLORENCE. — Si tu donnais un peu de forme à ces coussins, 
Lewis? 

LEWIS. — À quoi bon! Ils la perdront dès que tes invités s’assié- 
ront. Je me figure qu’il est très gros, ton parrain? 
E FLORENCE. — Toujours ta paresse! Notre lune de miel italienne 
a complètement détendu ta morale. Je me félicite de t'avoir arraché 
à ces pays du Midi. 

LEWIS. — Qu'est-ce qu'ils font donc, les pays du Midi? 

FLORENCE. — Ils ramollissent! Ils aveuglent. 

LEWIS. — Un musicien aveugle, ce n’est pas plus mal. 

FLORENCE. — Enfin, tu n’as pas l’air de la détester, ta maison de 
Londres, chéri? 

LEWIS. — C’est la Maison-Modèle-Idéal. C’est le premier prix 
d'ameublement pour Ménage-Idéal. 

FLORENCE. — Je trouve que c’est très gentil, ici. Tu t’y feras. 

LEWIS. — Dans la mesure où je me fais au gentil, sans aucun 
doute... Dis-moi, Florence, j’ai à te parler sérieusement. J'ai recu 
une lettre... 
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(Roberto qu’elle a sonné paraît.) 

FLORENCE. — Laisse-moi donner mes ordres à Roberto. Roberto, 
nous allons avoir trois personnes. Nous resterons dans le salon jus- 
qu’à ce que monsieur Lewis ait joué au piano. Puis tu annonceras le 
souper. Répète. 

ROBERTO. — Roberto, nous allons avoir trois messieurs. 

FLORENCE. — Deux messieurs et une dame... Tu ne peux pas 
répéter sans parler en ma personne? 

ROBERTO. — Non, Signora, j'ai essayé, mais je ne peux pas. Nous 
allons avoir deux messieurs et une dame. Mon mari, monsieur 
Lewis, jouera. Quand il aura fini, tu annonceras le souper. 

FLORENCE. — Très bien. Maintenant je vais m’habiller, Lewis. 
Tu prendras la salle de bains après moi. 

(Roberto sort.) 

LEWIS. — Quelle est cette dame? Tu ne m'avais pas parlé d’une 
dame? 

FLORENCE. — J'ai invité ta sœur. 

LEWIS. — Ma sœur! Je t'avais dit que je ne voulais la revoir pour 
rien au monde! 

FLORENCE. -— Cher Lewis, c’est ridicule, cette guerre de Cent ans. 
Je crois qu’elle est prête à mettre les pouces. 

LEWIS. — Elle ne mettra ici ni les pouces, ni les pieds. 

FLORENCE. — Pourquoi la froisser? Elle joue un rôle dans la 
Société. Elle peut facilement mettre de l’huile dans tes roues. 

LEWIS. — Je préfère me traîner dans un plateau de cul-de-jatte 
plutôt que de rouler avec l’huile de ma sœur! 

FLORENCE. — Je ne suis pas personnellement folle de sa voix, mais. 

LEWIS. — Et son visage de chèvre, tu l’aimes? Et sa démarche de 
gnou? Et sa langue de vipère? 

FLORENCE. — Ce n’est pas la peine d’être si violent. 

LEWIS. — Violent, moi! C’est la première fois que je suis aussi 
calme en parlant de ma sœur! 

(Roberto entre.) 

FLORENCE. — Chut... 

LEWIS. — Il n’y a pas de chut. Le diable ne m’empêchera pas de 
dire ce que je veux dans ma maison. 

FLORENCE. — Vous êtes parfaitement impossible. Ça va, Roberto, 
merci. (Roberto sort.) J'aimerais beaucoup que vous n’employiez 
pas ce langage avec Roberto. 

LEWIS. — Quel langage? 

FLORENCE. — Le langage Sanger. 

LEWIS. — Roberto, par bonheur, préfère ce langage. 

FLORENCE. — Je le dresse en ce moment, Lewis. Il est respectueux, 
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il est drôle. Il y a peu de chose à faire pour qu'il produise son effet. 

LEWIS. — Pourquoi diable voulez-vous que tout, même Roberto, 
produise un effet? 

FLORENCE. — On produit Loujours un effet. Autant qu'il soit bon... 

LEWIS. — Je vous autorise à dire cela à ma sœur, ce soir. Quelle 
idée de l’inviter avec deux personnes sympathiques! 

FLORENCE. — Tu trouves donc Dawson sympathique? 

LEWIS. — Dawson a beau être le premier chef d'orchestre reconnu 
des dames de Londres, il est simple, il comprend. Je l'aime... Quant 
à ton parrain, j'imagine qu'il sera aussi terrifié de voir ma,sœur, 

FLORENCE. — Je suis coupable d'une petite omission, Lewis. Tu 
sais qui est mon parrain? 

LEWIS. — Ce n'est pas Lord Bird, l'amiral en chef? J'adore les 
marins. Il n’y a qu'eux que je reconnaisse comme auditeurs. Ils 
sont tous sourds. 

FLORENCE. — Non, Lord Bird était à la maison quand je suis née, 
mais il n’est pas mon parrain. Mon parrain — tiens-toi bien, Lewis — 
c'est Sir Bartlemy. 

LEWIS. — Sir Bartlemy, le président de l’Académie de Musique! 
Tu as vraiment eu pour fées autour de Lon berceau toutes les gueules 
officielles de l'Angleterre! 

FLORENCE. — Il désire te voir. —- 11 peut tout pour toi. 


LEWIS. — Cette grosse chatte blanche qui écrit des hymnes pour 
matous est ton parrain! 


FLORENCE. — N'en dis pas de mal. Tu ne les as jamais entendus. 
Songe que si mon parrain te prend en sympathie, tu es adopté 
demain par Londres. 

LEWIS. — Londres a refusé d’être ma mère naturelle. Je ne vais 
pas la prendre comme mère d'adoption... Quelle salade, mon Dieu! 
Moi qui ai demandé à Kiki et à Antonia de passer pour nous voir ce 
soir ! 

FLORENCE. —- Tu as fait cela? 

LEWIS. — Kiki a plus d'influence que tous tes amis réunis. IL va 
commanditer l'exécution de ma symphonie au printemps prochain. 

FLORENCE. — Quelle bonne nouvelle! Tu ne m'en avais pas parlé. 
Je ferai une visite à Antonia demain. 

Lewis.— Ne te dérange pas. Ni pour Antonia, ni pour ma musique. 

FLORENCE. — Je me dérangerai. Je compte me déranger beaucoup 
pour toi et ta musique. Sir Bartlemy seul peut faire qu’elle soit enten- 
due ici, et qu'elle trouve sa justification. 

LEWIS. — Ni moi ni elle n'avons besoin d’être justifiés. 

FLORENCE. — Tu feras bien de modérer ces transports de’collé- 
gien, poète. Tu veux être libre et tu n’es qu'orgueilleux. J'aime ta 
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musique parce que je t’aime. Mais ne va pas non plus t’exagérer son 
importance, ni l'importance de la musique en général. Il n’y a qu'un 
art, qui est l’art de vivre. Si ta musique ne contribue pas à rendre la 
vie digne, et digne d’être vécue, tant pis pour elle. Voilà ma théorie. 

LEWIS. — Je la connais, ta théorie. C’est celle de mon père. C’est 
celle qui consiste à répartir également dans l’humanité les tuyaux 
de l’orgue et ceux du chauffage central. C’est celle qui fait de la vie 
une blague et un fléau. Elle m'a fait fuir la maison. (Roberto entre.) 
Tu t’en fiches, n’est-ce pas, Roberto, de la dignité de la vie, de la 
dignité de l’indignité? 

ROBERTO. — Qui, monsieur. Oui, monsieur. 

FLORENCE. — Sortez, Roberto! La discussion est impossible 
avec un fou, Lewis. Je vais m’habiller. 

LEWIS. — Tu ne me demandes pas de qui est la lettre que J'ai 
reçue? 

FLORENCE. —- Eh bien, de qui? 

LEWIS. — De Tessa et de Lina. Elles sont malheureuses à la 
pension. 

FLORENCE. — Elles t’écrivent, à toi, maintenant? Donne... 

LEWIS. — Paulina menace même de se suicider. Écoute ce qu’elle 
dit : « J'étais si désespérée hier que j'ai enlevé les clous de mes sou- 
liers de hockey pour les avaler. Mais j'ai réfléchi. J’ai lu dans 
l'Encyclopédie que la mort par ingestion est précédée de beaucoup 
de souffrances plus épouvantables que celles de la pendaison. Pro- 
bablement, je me pendrai.. Comme Tony a eu raison de se marier! 
Ici, rien à faire. C’est moins mauvais pour Tessa que pour moi 
car elle est dispensée de hockey, justement pour la lésion. » 
Qu'est-ce que c’est que cette lésion? 

FLORENCE. — Une légère lésion valvulaire. Sa directrice me 
l'a écrit. 

LEWIS. — Elle est malade? 

FLORENCE. — Ce n’est rien. Cela doit passer avec l’âge. Montre- 
moi la lettre de Tessa.… 

LEWIS. — Elle dit la même chose que Lina. , 

FLORENCE. — Je te prie de me la donner. 

LEWIS, la donnant à contre-cœur. — Lis, si tu veux! Tessa est 
très bien. Elle nous dit que Paulina ne se tuera pas, qu’elle n’est pas 
assez brave. Ce qui les tue, c’est de n'être jamais seules, d’être 
attachées à deux cents filles qui les haïssent et les harcèlent. Elles 
ne savent où aller pour être seules et pour pleurer... Elles doivent 
aller où j'allais, les pauvres petites. C’est le seul endroit de la pen- 
sion dont le souvenir ne me fasse pas horreur... Je pense même à lui 
avec reconnaissance. 
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FLORENCE. — Ça ne paraît pas très sincère, tout cela. 
LEWIS, essayant de reprendre la lettre. — Tessa est toujours sincère, 
FLORENCE. — Laisse-moi lire. Elle sait très bien qu'elle ne 


doit pas écrire. Si elle écrit, c’est qu'elle a une idée de derrière la 
tête. 


LEWIS. — Je ne vois pas les idées allant se dissimuler derrière 
la tête de Tessa. 


FLORENCE. — Quelle est cette allusion à une première lettre? 

LEWIS. — Elle m'a écrit déjà. 

FLORENCE. — Tu ne lui as pas répondu, je pense. 

LEWIS. — Non, mais je lui réponds ce soir. Je leur réponds de 
se sauver si elles ne se plaisent pas là-bas. 

FLORENCE. — Pas d’absurdité. Je te prie de n’en rien faire. 

LEWIS. — C’est moi qui les ai décidées à aller en pension. Je suis 
responsable. Ou alors, retire-les à la fin du trimestre. 

FLORENCE. — Elles resteront là-bas. 

LEWIS. — Retire au moins Tessa. Paulina a moins à perdre à la 
vie de pension que sa sœur. Tessa était parfaite quand elle y est 
entrée. 

FLORENCE. — Parfaite, Tessa? Que veux-tu dire? 

LEWIS. — Je veux dire qu'elle était une créature complète, 
achevée, ayant son rythme, son sens. 

FLORENCE. — Le rythme de Tessa, le sens de Tessa… 

LEWIS. — Et presque sa maturité. 

FLORENCE. — Je suis bien heureuse d'apprendre cette nouvelle 
pleine de conséquences pour le monde. Tessa a un rythme, un sens, 
une maturité, ét elle est parfaite! 


LEWIS. — Elle l'était. Deux mois de pension ont passé. Elle ne 
l’est sans doute plus. 
FLORENCE. — Nous reparlerons des enfants demain, Lewis. Ou 


après la soirée. 

LEWIS. — Elle me rend malade, ta soirée. 

FLORENCE. — Elle n’a qu’un but, servir ta musique. 

LEWIS. — Je sais, je sais, ma petite Florence. Je serais même très 
content de jouer pour Dawson et pour ce brave bourgeois londonien 


tel que je me figurais jusqu’à maintenant ton parrain. Mais pour 
ce vieil imbécile, c’est dur. 


FLORENCE. — Tu joueras pourtant. 
LEWIS. — Je jouerai ou je ne jouerai pas. Dis-moi, Florence, si je 


joue mon petit morceau comme un ange, accorde-moi quelque chose 
en échange. 


FLORENCE. — Quoi? 
LEWIS. — Retire les filles de leur pension. 
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FLORENCE. — Jamais. Flles y sont pour leur bien. 

LEWIS, essayant de reprendre la lettre. —- Tu vois pourtant ce que 
dit Tessa. 

FLORENCE, la retirant. — Ah! non, finissons-en avec cette histoire 
stupide. Des plaintes de pensionnaires ne vont pas nous gâter la vie. 

LEWIS. — Rends-moi cette lettre. 

FLORENCE. — Non. La correspondance de Tessa me regarde. Je 
suis sa tutrice. Vous n'êtes rien pour elle. 

LEWIS, saisissant le poignet de Florence. — Rends-la-moi ou tu t’en 
repentiras. 

FLORENCE. — Lewis! Tu oses! Tu me fais mal! 

LEWIS. — Je l’espère bien. 

(Il reprend la lettre.) 

FLORENCE. — Brute! Sanger! 

LEWIS. — Je ne suis pas Sanger. Il n’aurait pas supporté le cen- 
tième des idioties que j'accepte chaque jour. 

(Florence sort en courant. Lewis se promène en siflotant et enfin va 
au piano. Roberto qui avait passé sa tête par la porte veut se retirer. 
Lewis l'appelle.) 

LEWIS. — Que fais-tu derrière la porte, Roberto? 

ROBERTO. — Je regardais battre madame et monsieur. 

LEWIS. — Ah! nous nous battions?.… C'était une vraie bataille? 

ROBERTO. — Vous vous battiez bien. 

LEWIS. — Je m'en doutais un peu. Mais ce que tu me dis m'est une 
précieuse confirmation. Tu peux t’en aller. 

(IL joue en s'amusant l’ouverture de la Flûte enchantée, puis le 


duo de la charade. Puis à nouveau la Flûte enchantée. La porte 
s'ouvre. Paulina passe la tête.) 


SCÈNE II 


LEWIS, PAULINA, SÉBASTIEN, TESSA, ROBERTO 


LEWIS. — Qui est 1à? 

PAULINA. — Quelle chance, c’est Lewis! . 

LEWIS. — Paulina! Sébastien! Comment diable êtes-vous ici? 

PAULINA. — Oh! Lewis! Nous nous sommes sauvés. - 

SÉBASTIEN. — Nous nous sommes évadés, Lewis, il le fallait. 

LEWIS. — Et Tessal C’est toi aussi, ma petite Tessa! Viens-là que 
je te regarde! 

TESsA. — C’est moi, comme vous voyez. Nous avons pensé qu'il 
y aurait bien un petit peu de repos près de vous. 

LEWIS. — C’est merveilleux que tu sois là... Que cela a été long! 
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TESSA. — Plus long que le plus long livre. 
LEWIS. — Allez! Lève la tête. Et embrasse-moi. 
PAULINA. — Regarde, Sébastien. Ils s’embrassent comme des 


gens qui se disent adieu. 

LEWIS. — C’est vrai. Nous nous disons bonjour. Bonjour, Tessa! 

TESSA. — Bonjour, Lewis! 

PAULINA. — Pourquoi as-tu une maison si sombre, Lewis? 

LEWIS. — Elle n’est pas à moi, ma maison. Elle est à ma femme. 

SÉBASTIEN. — Roberto t’apportait ce télégramme quand nous 
sommes arrivés. Il a payé la voiture. Nous n'avions plus que trois 
francs. 

TESSA. — Et nous avons amené tout ce que nous avons pu de nos 
bagages. Nous ne voulons pas retourner là-bas. 

SÉBASTIEN. — C’est définitivement impossible. 

LEWIS, lisant Le télégramme. — Sœurs Sanger disparues. Aperçues 
pour la dernière fois neuf heures sept du matin. Sont-elles avec vous? 
Signé : Butterfield. 

TESSA. — Les sœurs Sanger. Ça fait très music-hall. 

LEWIS. — Qui est-ce, Butterfield? 

PAULINA. — La directrice, celle qui a une jolie voix... Aussi elle ne 
parle jamais. C’est la sous-directrice qui lit les notes et les prières. 
On dirait un chien enrhumé. 

SÉBASTIEN. — Ça n’intéresse pas Lewis, Paulina. 

LEWIS. — Celle qui vous a persécutées! Je crois bien que ça m'in- 
téresse! 

TESSA. — Ce n’est pas elle, Lewis. Butterfield ne parlait qu’aux 
évêques, ou si quelqu'un était mort, ou si une des filles avait fait 
des choses abominables. 





PAULINA. — Elle nous a parlé cinq fois. 

SÉBASTIEN. — C’est elle qui vous donnait les verges? 
PAULINA. — Bien sûr que non. 

SÉBASTIEN. — Qui est-ce qui vous les donnait alors? 
TESSA. — Mais personne. On ne donnait pas les verges du tout. 


SÉBASTIEN. — On vous faisait honte, sans doute. On vous mettait 
au milieu d’un cercle, et on vous faisait honte. Et vous aviez honte! 
C'était bien une école de filles. Moi, on me donnait les verges. 

LEWIS. — Je vais lui répondre par télégramme à Butterfield : 
Filles Sanger retrouvées à huit heures trente et une du soir. Reste- 
ront là années suivantes. 

PAULINA. — Au pluriel, années suivantes? Nous avons dévoré 
notre peine en silence, Lewis. 

TESSA. — Pour dire la vérité, avec force bruit et clameurs. 

SÉBASTIEN. — Moi, en silence. Personne ne peut se vanter d’avoir 
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entendu une plainte de moi. Même ce sous-directeur qui me fouet- 
tait. 

PAULINA. — Tu m'as dit qu’on l’avait choisi pour fouetter parce 
qu'il était sourd. 


SÉBASTIEN. — Oui, mais ça m'était égal. Je ne disais rien. 
LEWIS. — Et qu'est-ce qui vous a enfin décidés, mes enfants? 
SÉBASTIEN. — Ils m'ont donné un piano avec trois notes cassées. 


De plus ils m’ont défendu de jouer pendant mes retenues. Comme 
j'étais en retenue tout le temps... 

LEWIS. — Et vous, les filles? 

PAULINA. — Sébastien est venu nous voir hier soir, et nousétions si 
malheureuses qu’il nous a décidées. Il a dit à la dame surveillante 
qu’un oncle viendrait nous chercher ce matin, et ça a pris. 

LEWIS. — Pourquoi étiez-vous particulièrement malheureuses, 
hier? 

PAULINA. — Un scandale, d’abord, à l’église, le matin. Nous avions 
oublié de prendre des sous pour la quête. C’est obligatoire. Tessa a 
chipé les sous d’une voisine. 

TESSA. — De toutes façons, n'est-ce pas, les sous allaient dans le 
sac. 

SÉBASTIEN. — Ce n’est pas excessivement correct. 

TESSA. — Et l’après-midi, à la leçon de musique, le professeur a 
voulu que je joue la Sonate pathétique avec expression. Tu penses si 
je lui en ai donné, de l’expression. J'ai joué en piano mécanique. 
On aurait dit du Brahms. 

PAULINA. — Alors elle l’a fait jouer avec expression par les qua- 
rante élèves successivement et nous a obligées de rester pour écouter 
chacune. ‘ 

TESSA. — Alors nous n’avons pas supporté que quarante idiotes 
aient la prétention de nous dresser. 

PAULINA. — Plus elles mettaient du sentiment à la sonate, plus 
elles nous regardaient avec haine. 

TESSA. — Alors nous avons levé le pied, et nous voilà. 

SÉBASTIEN. — Et elles ont bien fait. C’est votre salon, Lewis? 

PAULINA. — Tu le vois bien, rien ne traîne. 

LEWIS. — Rien ne traîne nulle part, ici. 

PAULINA. — (C’est que vous avez peut-être des chambres à 
coucher... Jamais on n’a pu en avoir, chez Sanger. 

LEWIS. — J'ai même une chambre spéciale pour m'’habiller. 

TESSA. — Ça ne doit pas être bien pratique. C’est surtout quand 
je me lave et que je m’habille que j’aime parler à quelqu'un. Elle 
est de mauvaise humeur, quand elle se réveille? 

LEWIS. — Florence? Moins que moi. 
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TESSA. — Elle vous parle de sa chambre à toilette pendant que 
tu t’habilles. 


LEWIS. — Je m'habille vite. 
PAULINA. — Tu as une salle à manger? 
LEWIS. — J'ai une salle à manger, et des couverts en argent, 


et des flambeaux en argent. 
PAULINA. — C’est en argent, ceux-là? 


LEWIS. — Oui, ma fille. 
TESsA. — Ils ont pourtant l'air d’une imitation. 
LEWIS. — L'or et l’argent peuvent parfois n'être que des imi- 


tations du zinc et du plomb... Tu te rappelles la chanson de la belle 
dame qui aimait un cochon, Tessa? 

TESSA. — Non, je ne vois pas. 

PAULINA. — Mais si. Nous reprenions tous au refrain pour le 
cri du cochon. Elle lui avait offert une étable en argent... Tu vois 
mon étable…. 

TESSA. — Oh! Lewis, c'est mal pour Florence ce que vous dites- 
là. C’est très joli ici... 

SÉBASTIEN. — Ça manque de grandeur. Le joli n’a rien à voir 
avec l’art. Là où l’on travaille, tout doit être grand. 


PAULINA. — L'atelier de Sanger tenait tout le grenier, Son par- 
quet, c'était toute la maison. 

TESSA. — Le piano est grand. 

PAULINA. — Aussi, ce qu'il paraît seul. 

(Roberto entre, portant des petits fours.) 

TESSA. — Oh! Roberto en premier communiant, 

PAULINA. — Et il apporte des vivres. Nous pouvons en prendre, 
Lewis. Nous n'avons rien mangé d’aujourd’hui. 


LEWIS. — Pauvres chéries, vous mourez de faim. Apportez tout 
ça près du feu. 


(Ils s’asseyent par terre, près du feu.) 


PAULINA. — Les gâteaux non plus ne sont pas en imitation. 

LEWIS. — Ne mange pas tout. Garde un peu d’appétit pour la 
soirée. 

TESSA. — Pour quelle soirée? 

LEWIS. — Florence a une soirée. 

PAULINA. — Veinel Tu vas voir ce que c’est, les leçons de tenue 
mondaine de Butterfield! 

SÉBASTIEN. — J'ai mon costume de sortie. 

LEWIS. — Et vous arrivez bien, Kiki et Tony seront là. 

PAULINA. — Quelle chance! Nous nous sauvons, et nous tom- 


bons sur une soirée! Tu vois que j’ai bien fait de t’entraîner, Tessa! 
LEWIS. — Ah! C'est Paulina qui t’a entraînée, Tessa? 
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TESsA. — Je ne peux pas dire que je détestais l’école autant 
qu’elle. Rien ne fait songer à ceux qu'on aime comme la vue de 
ceux qu’on déteste. Je pensais aussi que jy étais à cause de mon 
pacte avec vous. Et puis c'était nouveau. Latin, histoire, tout 
était nouveau. Ça a de l'attrait. 


LEWIS. — Tu t’es sauvée, cependant. 
TESSA. — Je ne voulais pas rester seule. 
PAULINA. — Et moi, je ne me suis sauvée si tard que parce que 


nous ne savions pas votre adresse. Je l’ai eue par Tony. Pourquoi 
n’as-tu pas répondu à nos premières lettres, Lewis? 


LEWIS. — En effet! Pourquoi? 

PAULINA. — Tessa, d’ailleurs, en était sûre, que tu ne répondrais 
pas. 

LEWIS. — Pourquoi pensais-tu cela, Tessa? 


TESSA. — Parce que vous avez une nature oublieuse. 

LEWIS, qui s’est mis au piano et qui joue le Cochon. — Erreur, Tessa. 

TESsA. — Vérité, Lewis! Pauvre Florence! Ne jouez pas cela! 
Improvisez! Kiki prétend que vous êtes un des rares musiciens qui 
sachent trouver des airs. 

LEWIS. — Tous les musiciens ambulants. 

TESSA. — C’est un mot à la Sanger. Mais Kiki a raison. 

LEWIS. — C’est toi qui deviens trop raisonnable, ma fille. Je n’aime 
pas beaucoup cela. Tu es très jeune fille modèle. 


TESsA. — C'est ce que vous avez voulu. 
LEWIS. — Quand cela? 
TESSA. — Quand vous m'avez envoyée à l’école. Vous vouliez 


que je devienne une femme parfaite! 
LEWIS. — Moi? J’ai été idiot. 


SCÈNE III 
LES MÊMES, FLORENCE 
(Florence, habillée magnifiquement, entre en coup de vent.) 


FLORENCE. — Lewis! Et votre habit! (Elle voit les jeunes filles.) 
Ciel, que faites-vous ici, vous deux! 

TESSA, l’embrassant. — Chère Florence, ne vous fâchez pas. 

(Paulina l’embrasse aussi.) 

SÉBASTIEN. — Il fallait absolument que nous vous fassions une 
petite visite... 

LEWIs. — Elles se sont sauvées. Elles ont bien fait. 

FLORENCE. — Vous vous êtes sauvées de la pension! C’est une 
horreur. Et c’est une injure pour moi. Vous allez y retourner immé- 
diatement. 
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LEWIS. — Ça me semble un peu tard. 

FLORENCE. — Alors demain, à la première heure. 

TESSA. — Oh! Florence. 

FLORENCE. — Il n’y a pas de Florence. 

LEWIS. — Si! Si! Il y a une Florence. 

FLORENCE. — Qu'est-ce que vous voulez dire? Enfants, je ne sup- 
porterai aucune de vos folies. (On sonne à la porte d'entrée.) Grand 
Dieu, on arrive! Courez vous habiller, Lewis. 

LEWIS. — Venez vous habiller, les enfants! 

PAULINA. — Nous mettrons nos robes du soir. Nous les avons jus- 
tement apportées. 

FLORENCE. — Au lit. Directement au lit. Roberto va vous pré- 
parer votre chambre. (À Lewis qui s’est arrêté dans son départ.) Vous 
attendez quelque chose, Lewis? 

TESSA. — Laissez-nous descendre à la soirée, Florence. 

FLORENCE. — Les soirées sont pour les jeunes filles qui savent se 
tenir. 

TESSA. — Nous saurons nous tenir. 

SÉBASTIEN. — Elles ont eu justement hier la leçon de tenue des 
jeunes filles dans une soirée. 

TESSA. — Nous serons deux statues. 

PAULINA. — Deux statues muettes et sans bras, comme on nous 
l’a dit. 

LE ‘1s. — C’est bien simple. Si elles ne viennent pas, je ne viens 
pas. Choisis. 

FLORENCE. — Qu'elles fassent tout ce qu’elles veulent! Mais pour 
le moment, qu’elles débarrassent le salon! Partez, je vous en prie. 

(Lewis et les enfants disparaissent au moment où Roberto introduit 
les invités.) 


SCÈNE IV 


FLORENCE, ROBERTO, MRS. GREGORY, SIR BARTLEMY, 
DAWSON, TONY, JACOB, puis LEWIS 


ROBERTO. — Mrs. Gregory, Sir Bartlemy. 

MRS. GREGORY. — Quelle maison! Florence! Je vous félicite. Et 
quel heureux maître de maison! 

FLORENCE. — Elle vous plaît? Enchantée. Merci d’être venu, 
Sir Bartlemy. Je suis désolée que Lewis ne soit pas encore descendu. 

SIR BARTLEMY. — Je suis sûr que le misérable a travaillé jusqu’à 
la dernière minute. 

FLORENCE. — Justement, 

MRS. GREGORY. — Alors il a bien changé. Il était toujours en retard 
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aussi chez nous, pas à cause de son travail, mais bien parce qu’il 
s'était colleté avec mon père ou battu dans la rue. 

SIR BARTLEMY. — Je connais ma filleule. Elle aura changé tout 
cela. 

FLORENCE. — Vous cherchez quelque chose, Mrs. Gregory? 

MRS. GREGORY. — Je cherche une trace de Lewis. Partout où il 
passait, il laissait autrefois une piste de mégots, de tasses sales, de 
papiers déchirés. Ici rien. Il y a bien ces coussins un peu écrasés. 
Mais ce n’est pas une trace particulière de Lewis. C’est la trace 
normale du jeune marié. 

FLORENCE. — J'ai l'impression que nous ne connaissons pas le 
même Lewis, Mrs. Gregory. 

MRS. GREGORY. — Je vous en félicite. Et ma curiosité en est aug- 
mentée. 

SIR BARTLEMY. — Ah! votre curiosité est encore susceptible d’aug- 
mentation? Nouvelle peu croyable, Mrs. Gregory, et terrible pour 
vos amis. 

FLORENCE. — Alors, ma maison vous plaît, cher parrain? J'avais 
beaucoup d’appréhension à vous y recevoir. 

SIR BARTLEMY. — La maison époque Charles II d’où l’on voit 
la Tamise qui ne vous permet pas d'oublier une minute que vous 
êtes dans le passé et le présent de l'Angleterre, tout d’ailleurs 
comme la maison Henri VIII d’où l’on voit Westminster, ou encore 
comme le Manoir Élisabeth d’où l’on ne voit rien qu’un pré de 
pommiers, c’est pour moi la maison idéale. 

MRS. GREGORY. — Ça l’est peut-être moins pour Lewis. Oh! Flo- 
rence, j'ai trouvé. Voilà la trace. Vous n'allez pas m’en raconter. Le 
Lewis que j’ai connu est ici! 

FLORENCE. — Qu'’y a-t-il? 

MRS. GREGORY. — Regardez, près du foyer, ces quatre coussins en 
rond, avec ces monceaux de papiers de petits fours. Lewis a bivoua- 
qué là et y a fumé le calumet de guerre avec trois autres complices... 
de guerre ou de paix... Des complices de forme exiguë, ou féminine 
si j'en juge par les coussins. C 

ROBERTO, annonçant. — Mr. Dawson! 

FLORENCE. — Nous sommes bien heureux de vous voir ici, cher 
maître. 

MRS. GREGORY. — Dawson, en effet, ne sort jamais. 

DAWSON. — Pour voir Florence et pour entendre Dodd, toujours 
On va l’entendre, n’est-ce pas? Le fait qu'il n’est pas là prouve que 
nous avons bien rendez-vous avec lui; Sir Bartlemy, je vous félicite. 
Vous voilà président. Les destinées de la musique anglaise reposent 
sur Vous. 
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SIR BARTLEMY. — Je dois cela à la section de peinture qui a voté 
en bloc pour moi. 

DAWSON. — C’est la règle des Académies. Ce sont les peintres qui 
y choisissent les musiciens, les sculpteurs les écrivains, et les maré- 
chaux les poètes... Il travaille, en ce moment, Lewis? 

FLORENCE. — Beaucoup. 

MRS. GREGORY, montrant les coussins. — En collaboration. 

DAWSON. — Alors, il n’est pas comme sa sœur. Elle opère seule... 

SIR BARTLEMY. — En tout cas, je suis très curieux de l’entendre, 

DAWSON. — Si j'en juge d’après vos chroniques, vous n’y com- 
prendrez pas grand’chose. 

FLORENCE. — Comment pouvez-vous dire cela, Dawson? Mon 
parrain est renommé pour la largeur de sa critique. 

DAWSON. — Avez-vous compris quelque chose à Sanger, Sir 
Bartlemy? 

MRS. GREGORY. — On peut ne rien comprendre à Sanger et 
comprendre la musique. 

SIR BARTLEMY. — Cher monsieur Dawson, il est une race que 
je déteste. C’est celle des snobs à rebours. Il est un certain nombre 
d'artistes qui croient que l’art consiste à insulter ses semblables ou 
à les dérouter par leurs extravagances. Je peux dire que c’est là 
l'enfance de l’art. 

DAWSON. — C’est du moins une preuve d’enfance. L'art n’a rien 
à voir avec la vieillesse. 

SIR BARTLEMY. — Je ne vous répondrai pas que les plus grands 
artistes ont été des réguliers, que Van Dyck était chambellan, 
Holbein, fonctionnaire. 

DAWSON. — Ne parlez pas des peintres. Ce sont eux qui vous ont 
élu. On dirait qu'ils vous ont acheté. 

SIR BARTLEMY. — Qu'est-ce qui fait la renommée de Sanger? 
C'est que la chronique écrite et orale nous l’a dépeint comme une 
espèce d'ogre Don Juan. C’est qu’il court maintenant dans tout 
Londres une légende, vraie ou fausse, de la famille Sanger, de ce 
cirque Sanger, avec des histoires de chalet tyrolien et les exploits 
d’une jeune bande de jeunes gens sans morale et de jolies jeunes 
filles. 

MRS. GREGORY. — Les jolies jeunes filles sont provisoirement 
sous clef, n'est-ce pas, Florence? 

DAWSON. — Par bonheur, les jeunes gens courent. 

SIR BARTLEMY. — Et ce nudisme moral relève infiniment plus 
de la mode que les musiciennes de salon bas bleu et prétentieuses. 

MRS. GREGORY. — Bravo! 

DAWSON. — Oh! Il ne parlait pas pour vous. 
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SIR BARTLEMY. — Et si je suis heureux de voir ma filleule 
mariée avec un jeune compositeur qui a déjà trop respiré cette 
atmosphère, c'est qu’elle va savoir créer autour de lui une vérité 
et un calme infiniment plus propice à l’assiduité et à la sincérité 
musicale que la révolte contre les cols amidonnés et contre le poin- 
çonnage des billets de chemins de fer, Il n’aura qu’une femme, mais 
il fera vingt opéras, tandis que Sanger n’en a écrit que trois avec 
ses cinq épouses. 

(Tony et Jacob sont entrés pendant la tirade de Sir Bartlemy. Tony est 
magnifiquement habillée, couverte de bijoux et ressemble à un petit paon.) 

TONY. — Ses ONZe. 

SIR BARTLEMY, — Madame? 

TONY. — Je vous dis ses onze. légitimes ou illégitimes.. Bonjour, 
Florence. Sanger a eu onze femmes. Notre mère, la tante de Florence, 
était la sixième. Juste au milieu. A distance bientôt on ne verra 
plus qu’elle. 

FLORENCE. — Je vous présente ma nièce, Sir Bartlemy. 

TONY. — Présente aussi le père du petit-fils de Sanger… 

SIR BARTLEMY. — Enchanté.. Mais je ne comprends rien à toute 
cette histoire... 

FLORENCE. — Qu'est-ce que tu veux dire? 

TONY. — Ça y est, Florence. Je vais avoir un fils. Le premier 
petit-fils de Sanger. C’est un peu original qu’il soit demi-juif, mais 
nous n’y pouvons rien. 

SIR BARTLEMY. — Félicitations. Mais pourquoi n’y pouvez-vous 
rien? 

TONY. — Parce que Kïki est Juif, malgré son apparence. 

FLORENCE. — Je vous présente le mari de ma nièce, Sir Bartlemy. 

JACOB. — Voilà comment elle parle toujours, Florence, Et le pire, 
c'est que dans son état, je ne peux plus, maintenant, lui faire la 
moindre observation. 

DAWSON. — Bonjour, Jacob. 

TONY. — Dis donc, Jacob. Tu as devant toi le président de l’Aca- 
démie de Musique et tu n’as pas dit encore que tu possèdes quinze 
théâtres. Qu'est-ce que tu attends? 

SIR BARTLEMY. — Ah! Vous êtes monsieur Jacob Birnbaum. 
Enchanté. 

FLORENCE. — Voici la sœur de Lewis, Antonia. 

TONY. — Comment! Lewis a une sœur! Il nous a caché une sœur 
quinze ans! 

JACOB, la pinçant. — Tais-toi. 

TONY. — Oh! là, là! 

JACOB. — Qu'est-ce que tu as? 
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MRS. GREGORY. — Et voilà l’entrée du cirque, Sir Bartlemy! 
L’écuyère et le clown. 

FLORENCE. — Ils sont un peu étranges, Sir Bartlemy, mais char- 
mants. Enfin, voici Lewis... Lewis, Sir Bartlemy. 

SIR BARTLEMY, {enant la main de Lewis. — Cher ami... permettez- 
moi de vous appeler par ce nom, étant donné l’amitié que j’ai pour 
ma filleule.. 

LEWIS. — Oh! Tony, tu es là. 

SIR BARTLEMY. — … et par amitié, j'entends aussi les liens du 
souvenir. 

LEWIS, se dégageant. — Très reconnaissant, Sir Bartlemy... Une 
minute, je vous prie. Comment vas-tu, ma petite Tony! Bonjour 
Kiki! Bonjour, Dawson. 

TONY. — Bonjour, Lewis. Tu ne remarques rien sur moi? 

LEWIS. — Tu es plus jolie et plus mince que jamais. 

TONY. — Tu as toujours eu l’esprit d'observation. 

FLORENCE. — Ta sœur, Lewis. 

LEWIS. — Inutile de nous présenter. Nous avons peut-être eu la 
chance de nous oublier... (11 court vers l'escalier.) Tessal Paulina! 
Sébastien! Descendez, Tony est là! 

FLORENCE. — Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que Tony montât 
les voir? 

TONY. — Dans mon état, Florence, je ne monte plus d'escalier. 

LEWIS. — Elles se sont préparées, d’ailleurs. Venez vite! 

(Il revient près de Sir Bartlemy, qui à nouveau lui prend la main.) 

SIR BARTLEMY. — Cher ami, vous savez l’affection que je porte à la 
vraie musique... 

DAWSON. — Elle vous le rend bien. 

-SIR BARTLEMY. — Vous ne croyez pas si bien dire. Je lui ai 
consacré ma vie. Tout ce que je lui ai demandé en dévouement, 
elle me l’a rendu en largesses et en bonheur... 

LEWIS. — Vous avez bien de la chance. C’est généralement 
une sacrée garce…. 

SIR BARTLEMY. — Mais ni mon âge ni mes fonctions ne m'’invitent 
à me renfermer dans un bonheur égoïste. 


SCÈNE V 
LES MÊMES, TESSA, PAULINA 


(Tessa et Paulina apparaissent en bas de l'escalier, en robe fripée 
el avec leurs souliers de marche.) 


FLORENCE. — Restez là. Attendez que Sir Bartlemy ait fini. 
Je vous présente mes jeunes cousines, cher parrain. 





TESSA 


MRS. GREGORY. — Elles ne sont pas si jeunes que cela. 

pawsoN. — C’est bien joli, des filles Sanger.. 

SIR BARTLEMY. — Vous êtes en vacances, mesdemoiselles… 

(Tessa el Paulina font leurs révérences sans répondre.) 

SIR BARTLEMY. — Je vous demande si vous êtes en vacances? 

(Tessa et Paulina font, sans répondre, une autre révérence.) 

SÉBASTIEN. — Elles sont en vacances, Sir Bartlemy. Mais au 
cours de tenue mondaine, hier, on leur a prescrit d’être des statues 
immobiles… 

MRS. GREGORY. — Et voilà le cirque Sanger avec son personnel 
complet. 

LEWIS. — Et les animaux en plus. 

SIR BARTLEMY. — Je disais, avant que vous arriviez, cher ami, 
combien j'’appréciais la délicatesse avec laquelle Florence vous 
ramène vers une vue plus simple et moins agitée de votre vocation. 
Elle vous fera trouver ici, dans cette demeure qui est luxueuse 
sans être conventionnelle, qui est moderne dans son cadre ancien, 
la suite de ces inspirations charmantes, jamais arrogantes, jamais 
déchaînées, dont la famille anglaise demande à être bercée et égayée. 

MRS. GREGORY. — À part toutefois la famille Sanger. 

(Tessa, Lina et Tony se font des signes par-dessus les invités. Tony 
essayant de leur faire comprendre qu’elle est enceinte. Kiki intervient. 
Lewis encourage les enfants de l’œil. Toute une crise de jeunesse et de 
turbulence commence à assiéger le groupe central.) 

SIR BARTLEMY. — Quelle musique faut-il à l’Angleterre? C’est 
le problème que vous résoudrez facilement dans ce charmant logis. 
La musique anglaise doit être comme le sol anglais, comme cette 
terre toujours verte, qu’un gazon dru, des haies touffues. rendent 
si parfaitement accueillante à tous... 

LEWIS, {ourné vers Paulina. — Et aux vaches en particulier. 

(Les enfants ont compris ce que Tony voulait leur dire et leur a fait 
comprendre à l’aide d'un coussin sous sa robe.) 

SIR BARTLEMY. — Vous vous expliquez donc ma hâte à vous 
entendre, mercredi prochain, à l’Académie nationale de musique, 
où je dois lire mon rapport sur la musique moderne anglaise, je tiens 
à parler de vous en connaissance de. cause. J’ai prié ma filleule de 
vous exprimer mon désir de connaître vos œuvres par vous-même. 
Nous ferez-vous le plaisir de jouer, fût-ce une simple fugue... 

LEwIs. — Dès que vous voudrez. Je suis à votre disposition. 

MRS. GREGORY. — Florence, vous avez changé Lewis! C’est la 
première fois que je le vois jouer de bonne grâce. 

LEwIs. — Oui, Florence m’a beaucoup changé. Qu'est-ce que je 
dois jouer, Florence? 
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FLORENCE. — Ta mélodie de Naples? 
SIR BARTLEMY. — Bravo! Rien de plus anglais que les mélodies de 
Naples. 

DAWSON. — Ta spécialité est d’être long et bruyant. Joue-nous des 
longueurs et du bruit. 

FLORENCE. — Joue ton chant de Noël. 

SIR BARTLEMY. — Très anglais, aussi, Noël. Comme Pâques d’ail- 
leurs. Et la Pentecôte. 

LEWIS. — Et vous, les enfants, qu'est-ce que vous voulez? 

TONY. — Joue l’Ane sur le pont. 

PAULINA. — Joue la Mort de Sanger. 

SÉBASTIEN. — Joue ce que tu joues le mieux. 

LEWIS. — J'ai trouvé. Viens ici, ma petite Tessa.. Tu te rappelles 
notre charade?.… 

ROBERTO, qui passait. — Bravo! Bravo! 

TESSA. — Oui, je me rappelle. 

LEWIS. — Tu pourrais chanter ton air? 

TESSA. — « Ah, ne dis pas cela. » Oui, je pourrai. 

LEWIS. — Alors, allons-y! 

MRS. GREGORY. — Je commence à comprendre le bivouac du coin 
du feu. 

FLORENCE. — Non, Tessa ne chantera pas. 

LEWIS. — Cela lui fera plaisir! 

FLORENCE. — Elle n’a droit à aucune satisfaction, après ce qu’elle 
a fait aujourd’hui, et c’est toi seul que Sir Bartlemy désire entendre. 
H Lewis. — Très bien. Parfait. Va-t’en, Tessa.. Sir Bartlemy ne 
veut absolument pas t’entendre. 
à SIR BARTLEMY. — Loin de moi cette pensée, mais je vous”assure 
que j'aimerais quelque chose qui vous exprimât plus clairement 
qu’une charade, qui nous révélât mieux qu’un duo votre pensée 
intime. 


LEWIS. — Très bien. Va-t’en, Tessa! 
TESSA. — Ne puis-je tourner les pages? 
LEWIS. — Tourne-les à l’intérieur de toi-même, si tu veux. Nous 


savons tous deux le morceau par cœur. 
(Il prélude par des gammes improvisées, puis chante.) 
Une belle dame aimait un pourceau 
Mon chéri, mon cher pourceau! 
Sois à moi, tu es si beau, si beau! 
Ouin, ouin, dit le pourceau. 
(Tony et les petites filles ont repris le refrain en chœur. L'effet est 
assez désastreurx.) 
SIR BARTLEMY. — Très intéressant. C’est une parodie des chansons 
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irlandaises. Il y a toujours des pourceaux dans les chansons irlan- 
daises. 


LEWIS. 
Tu auras porcherie d'argent 


Mon chéri, mon cher pourceau. 
Et sur du velours je f’étends, 
Ouin, ouin, dit le pourceau. 
(Seul Tony reprend le refrain, Tessa et Paulina sont loutes rouges 
el mal à l'aise.) 
SIR BARTLEMY. — Ou une parodie de chansons françaises. Mais 
ce sont des moines, en général, dans les chansons françaises. 
DAWSON. — Tu as fini tes blagues, Lewis? 


LEWIS. 
Un beau nœud blanc tu te mettras, 


Mon chéri, mon cher pourceau 
A mon piano tu chanteras, 
Ouin, ouin, dit le pourceau. 

(Tony ne reprend plus le refrain. Grand silence interrompu par 
la voix de Roberto.) 

ROBERTO. — Madame est servie. 

MRS. GREGORY. — Et bien servie... 

SIR BARTLEMY. — Vous avez voulu nous offrir un petit apéritif, 
Lewis. Merci beaucoup. Personnellement, j’ai un faible pour l’or- 
chestration moderne sur les thèmes populaires. Je vous attends après 
dîner. 

(Il passe à la salle à manger avec Florence.) 

DAWSON. — Il est idiot. 

MRS. GREGORY. — C’est du Lewis tout craché. Il gâche toutes ses 
occasions. À six semaines, il a trouvé le moyen d’avoir la diarrhée 
sur son parrain à héritage. C’est là sa vraie spécialité. 

(Il sortent aussi vers la salle à manger.) 

JACOB. — Dawson a raison. Tu es idiot. 

LEWIS. — Si le cochon t’est défendu, n’en dégoûte pasles autres. 

(Jacob sort furieux.) 


SCÈNE VI 
ILEWIS, TESSA, PAULINA, TONY, puis JACOB 


TESSA. — Lewis! C’est affreux! 

LEWIS. — Tu dis, Tessa? 

TESsSA. — Vous êtes ivre, ou fou, ou les deux! 

LEWIS, se levant et la caressan malgré elle. — Tu vois que j'avais 
raison. Notre duo aurait certainement mieux marché. 
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(Les trois sœurs restent seules.) 

PAULINA. — Il s’ennuie ici, Lewis. 

TONY. — Tu crois qu’ils ont la même chambre, Tessa? 

TESSA. — Je ne sais pas. 

TONY. — Peut-être pas. Ça explique d’ailleurs pourquoi il n’y a 
rien de nouveau pour Florence. 

PAULINA. — Ils ont la même chambre. Ils ont deux lits jumeaux, 
avec des courtepointes bleues, brodées de fleurs. En satin. 

TONY. — C’est ce qu’il appelle du velours. Il ne s’y est jamais bien 
connu en étoffe.. Qu'est-ce que tu penses de tout cela, toi, Tessa? 

TESSA. — Que Florence est bien trop bonne et trop belle pour lui. 

TONY. — Il ne s’y est jamais bien connu, en femme non plus... Mais 
ça ne leur est pas bien utile, à tous tant qu'ils sont. 


PAULINA. — Pourvu qu'ils s’y connaissent en égoïsme. 
(Jacob apparaît à la porte de la salle à manger.) 
JACOB. — Allons, venez, les filles. (À Tony.) Ne passe donc pas 


la première, dans ton état. C’est de la plus élémentaire pudeur de 
faire passer Tessa avant toi... 
TONY. — Autre idiot! Si tu savais ce qu’elle porte, Tessa! 


RIDEAU 


ACTE Il 


QUATRIÈME TABLEAU 






Le salon de Florence, quatre mois plus tard. L’après-midi. 


SCÈNE PREMIÈRE 
TESSA seule, puis CHARLES 





(Tessa est assise près du feu, au milieu des livres de classe. Charles 
Churchill entre pendant qu’elle travaille.) 





TESSA. — Deux moins valent un plus, on pourrait en conclure 
que deux plus valent un moins, mais ça ne semble pas le cas. Et 
ces fractions vulgaires! Ce qui donne de la vulgarité ou de la distinc- 
tion aux fractions m'échappe encore complètement. Ah, oncle 
Charles, quelle joie! 

CHARLES. — Je ne veux pas te déranger dans ton travail, ma 
petite Tessa. 
TESSA. — Il est joli, mon travail. Voici ce qu'il m'a appris, 
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mon travail, cet après-midi, « que l’inconséquence gouverne l’arith- 
métique et que les chiffres ont l’âme basse... » 

CHARLES. — Tu es sûre que ce n’est pas ton histoire que tu étudies 
là? 

TESSA. — Quelle joie de vous voir, oncle Charles! 

CHARLES. — Tu ne pensais pas que j'allais manquer le grand 
événement ? 

TESSA. — Sûrement, mais nous ne vous attendions pas si tôt. 
Florence est sortie, et Lewis s’est réfugié dans son bureau, dans sa 
tanière. Kiki Birnbaum est avec lui. 

CHARLES. — Il a le trac? 

TESSA. — Un trac moyen, un trac de musicien. Mais il dit que, 
pour s’enlever le goût de la bouche, il partira dès la fin du concert, 
pour la Belgique ou le Brésil. 

CHARLES. — À part leur première lettre, je ne vois pas ce que ces 
pays ont de commun. 

TESSA. — Je ne le vois pas non plus. À Bruxelles, il ira sûrement 
chez la mère Maes où nous avons habité jadis. Sanger a même eu un 
fils de la fille Maes. Mais le Brésil est un des rares pays où nous 
n’ayons ni frères ni sœurs. 

CHARLES. — Voyons, ma petite Tessa! 

TESSA. — Que voulez-vous, mon oncle? Une conversation avec 
Lewis ou du thé avec votre nièce? 

CHARLES. — Du thé, du thé, avec ma nièce unique. 

(Tessa après avoir lancé vers la cuisine une série rapide de mots 
italiens :) 

TESSA. — C’est un spécimen unique en effet, cet après-midi. Lina 
prend sa leçon de déclamation à l’Institut français. 

CHARLES. — Elle veut devenir actrice? 

TESSA. — Oui, mais à Paris. Elle apprend Afhalie. 

CHARLES. — C’est de son âge. Qu'est-ce que tu apprends, toi? 

TESSA. — Tout, simplement, il faut que je sache tout. Si je ne sais 
pas tout, à l’examen de mai, j'irai dans une pension. Et j’alternerai 
les séjours en pension et les séjours ici jusqu’à ma mort. 

CHARLES. — Je vois que tu comptes beaucoup sur la maison 
de Florence. 

TESSA. — Et vous croyez que j’ai tort? 

CHARLES. — Florence ne m’a jamais rien dit. Mais tu es uneinvitée, 
ma petite Tessa; l’hospitalité a des limites, même avec Florence. 

(Roberto apporte le thé, comédie anglaise du thé.) 

TESSA. — Pour ceux qui s’invitent, oui, mais les enfants sans foyer 
sont des invités malgré eux. C’est un des attributs de la triste condi- 
tion de l’enfance, 
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CHARLES. — Tu es sortie de l’enfance, jeune femme. 
TESSA. — Florence n’a pas l’air encore de s’en douter. Tu appor- 
teras ma tasse, Roberto? 

CHARLES. — Tu bois dans une tasse spéciale? 

TESSA. — Oh! non, mais j'ai acheté une tasse avec l’argent que 
Lewis m'a donné pour ma fête. Je veux que vous la voyiez : c’est 
la première chose que je possède! 

ROBERTO. — Elle est magnifique! Un chef-d'œuvre! 

TESSA. — Je ne prends pas le thé avec vous. Florence veut que nous 
dînions près de la salle de concert pour n'être pas en retard. Alors, 
oncle Charles, vous pensez que parce que je suis une invitée, je dois 
partir? 

CHARLES. — Tu as le temps, rassieds-toi. Ces filles Sanger ne 
connaissent pas le départ, mais l’évasion! Consulte d’abord tes amis, 
ma chérie. Il y a bien une carrière qui te plaise? 

TESSA. — Jl n’y a pas de carrière pour celles qui ne savent rien. 

CHARLES. — Tu as bien une vocation? 

TESsA. — Je me le demande: j’aime la musique, mais j’aime aussi 
les pommes, et cela ne signifie pas que je voudrais être fruitière. 
C’est beaucoup plus, une vocation, c'est quelque chose qui bouche 
les yeux, qui obstrue l’âme, qui fait passer tout au second plan. 

CHARLES. — Tu ne vois rien à ton premier plan? 

TESSA. — Il y a des fois où ce n’est pas si simple que cela, une 
vocation. 

CHARLES. — C’est bien possible, Suppose par exemple que ce qui 
est au premier rang soit un être et pas une chose? 

TESSA. — Vous voyez d'ici la complication. 

CHARLES. — Mais à ton âge, il n’y a pas de complication, il y a la 
joie de la jeunesse. 

TESsA. — Il n’y a de joie de la jeunesse que pour les parents. C’est 
très tragique, au contraire, d’être jeune. 


CHARLES. — La destinée est tragique, la jeunesse n’est tragique 
que si elle se met sur son chemin. 

TESsA. — Comment l’évite-t-on? 

CHARLES. — Pas en se prétendant tragique. Toi en tout cas, tu 
ne l’es pas. 

TESSA. — Beaucoup de gens prétendent même que je suis comique. 

CHARLES. — Je ne vais pas jusque-là, mais tu sais comprendre, 


sentir, tu as le talent de te faire aimer, tu es faite pour être heureuse 
et rendre heureux, cela ressemble fort à une vocation. 

TESsA. — Rendre heureuse qui? 

CHARLES. — Ce n’est pas en étudiant que tu le trouveras moins, 
L'éducation est un excellent placement. 
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TESSA. — Je ne peux pas me contenter d'intérêts, il me faut tout 
mon capital, à chaque moment. Vous avez étudié, vous? 

CHARLES. — Dans une certaine mesure. 

TESSA. — Vous êtes plus heureux que ceux qui n’ont pas étudié? 

CHARLES. — Si l'éducation, ne m'avait pas appris à regarder 
les événements d’un observatoire philosophique, j'aurais été très 
malheureux. 

TESSA. — J'ai l'air de quelqu'un qui va regarder les événements 
d’un observatoire philosophique? 

CHARLES. — L'éducation suscite des intérêts divers. Elle écarte 
les idées fixes. 

TESSA. — En somme, elle apprend à ne pas mettre ses œufs 
dans le même panier? 

CHARLES. — C’est plus prudent, tu en casseras moins. 

TESSA. — En somme, l'éducation, c’est la prudence. Je m'en 
doutais, ça doit être pour cela que je ne la supporte pas. 

CHARLES. — Elle consiste à mettre tous les grands hommes et 
tous les grands exploits avec vous pour lutter contre la vie. 

TESSA. — Je suis toute seule, n’est-ce pas? Mais je sens que rien 
me sert de ce qui me vient des autres. Que voulez-vous! Ce sera 
mon petit combat à moi. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, LEWIS, JACOB 


(Lewis et Jacob entrent en bavardant.) 


JACOB. — Si ton concert ce soir est un succès, je t’en promets un 
autre pour le mois prochain. 

LEWIS. — Moi, je ne te promets rien du tout.(A Charles.) Comment 
allez-vous, cher monsieur? Tu as du thé, Tessa? 

TESSA. — Tu vas en avoir, mais prends aussi un peu de solide, 
tu ne mangeras rien à dîner, tu le sais bien. 

LEWIS. — Si tu véux. 

(Elle donne des ordres à Roberto.) 

CHARLES. — C’est très bien cela, Tessa, d’attacher de l’importance 
à l'estomac de ton mari, au futur estomac de ton mari, je veux dire. 

TESsA. — Au futur estomac de mon futur mari? 

CHARLES. — Exactement. 

TESsA. — Ce sera un succès, le concert, Kiki? Moi, j'ai des doutes. 

JACOB. — Pourquoi, oiseau de malheur? 

TESSA. — À huit cents personnes réunies, il faut une mélodie. 
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C’est la sauce pour les lier. La symphonie de Lewis est sans mélodie. 
Tu aurais dû lui faire conduire la charade des Borgia. 


JACOB. — Je me rappelle trop la première représentation de Ja 
charade pour avoir le goût d’une seconde. 
TESSA. — Et il faudrait retrouver Trigorin. 


LEWIS. — Tout est trop bon pour eux, va, Tessa, même ma sale 
musique. 

JACOB. — C’est cela, parle comme Sanger, et les amis auront à 
payer tes dettes. 

LEWIS. — Tu vois un autre rôle aux amis? 

JACOB. — Je veux bien te les payer, mais au moins sois mélodieux. 

LEWIS. — Demande cela à ton orchestre, il l’est encore moins que 
moi. 

TESSA. — Il a fallu réécrire pour lui la moitié de la symphonie; 
regarde ce que nous avons dû faire, Jacob. 

(Elle tend une partition à Jacob au moment où Florence entre dans 
la pièce, habillée pour le concert.) 


SCÈNE III 
LES MÊMES, FLORENCE 


FLORENCE. — Bonjour, père, je ne te savais pas là, je suis montée 
directement m’habiller, j'ai fait six éditeurs pour trouver la parti- 
tion que tu m'avais demandée. Aucun ne sait où la prendre. 

TESSA. — À Leipzig, édition Brausmann, 28, Siegesallée. 

LEWIS. — Merci quand même, Florence. 

(Florence attend que Tessa lui cède la place devant la théière et 
s’assied. Entre Roberto.) 


ROBERTO. — Voici la tasse de Tessa. Un chef-d'œuvre! 
TESSA. — Comment la trouves-tu, Lewis? 
LEWIS. — Quoi? 
FLORENCE. — La tasse que Tessa s’est achetée avec ton argent? 
CHARLES. — Ravissante. Je te félicite, Tessa. 
LEWIS. — Pourquoi as-tu besoin d’une tasse? 
TESSA. — Elle m’a plu. J’aï eu envie d'elle. 
LEWIS. — Tu as l'instinct du propriétaire, maintenant? 
TESsA. — Je la regarde toute la journée. Je lui appartiens plus 
qu’elle ne m'’appartient. 
Lewis. — Ne mens pas. Tu as voulu avoir une tasse à toi. 
CHARLES. — Pourquoi Tessa n’aurait-elle pas de tasse à elle? 
FLORENCE. — C’est un objet délicieux. 
 LEWIS. — Elle n’a pas de maison. Les gens qui n’ont pas de mai- 


son n’ont pas à avoir de tasse. 
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TESSA. — Prends garde, Lewis, tu vas la casser. 

LEWIS. — Les tasses mènent directement aux maisons. Les mai- 
sons ont été créées spécialement pour qu’on y loge des tasses. Si 
tu as une première tasse, tu vas avoir une douzaine de couteaux, 
un frigidaire et une pendule. C’est ton premier pas versla servitude, 
et il n’y a que le premier pas qui coûte! Oh! mon Dieu, Tessa, j'ai 
cassé ton objet délicieux... 

FLORENCE. — Lewis, misérable! Vous l’avez fait RE 

LEWIS. — Sûrement non. Mais Tessa avait acheté une tasse 
intelligente. 

JACOB. — Tu ne casseras pas celles de Tony. Je les lui ai achetées 
en argent massif. 

TESSA, contemplant toute pâle les débris. — 11 n’y a plus rien à faire 
pour elle, je crois. 

ROBERTO. — Je la remporte, Tessa? 

TESSA. — Oui, l’épisode de la première tasse est terminée. 

LEWIS. — De ta seule tasse, j'espère. 

FLORENCE. — Et Tony, Jacob, comment va-t-elle? 

JACOB. — Elle est déçue ne de pas venir au concert, mais je lui 
ai fait remarquer que si son fils naissait au milieu de la symphonie, 
ça pouvait gêner Lewis, surtout s’il a la voix de sa mère. 

TESSA. — Comment sais-tu que ce sera un fils, Kiki? 

JACOB. — Il n’a jamais été question de fille, ce sera un fils avec le 
cerveau de Sanger et l’argent de Kiki. 

TESSA. — Tony dit au contraire qu’elle a peur que ce soit une fille 
avec le caractère de Sanger et la tête de Kiki. 

LEWIS. — On pense toujours à des monstres, dans son état. 

FLORENCE. — Vous trouvez que c’est prudent d’avoir mis la 
symphonie à la fin du programme? 

JACOB. — La musique est le contraire des autres spectacles, c’est 
à la fin que le public est le plus patient. 

LEWIS. — Évidemment, il est le plus abruti. 

JACOB, feuilletant la partition. — C’est maigre, là, Lewis! 

FLORENCE, essayant de prendre la parole. — C'est joli pourtant, 
cette harpe toute seule. 

TESSA. — Je te l’avais dit, Lewis, il t’en faut trois ou quatre harpes 
à cet endroit. 

JACOB. — Songe que tu as un double orchestre. 

TESsA. — C’est comme tes basses dans ton scherzo.. 

FLORENCE. — Dawson a dit... 

LEWIS, l’interrompant. — Qu'est-ce que tu racontes avec tes basses, 
Tessa? 

TESSA. — Des basses dans un scherzo, c’est lugubre et comique. 
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Sanger disait que c’étaient des coups de sirène dans le brouillard 
de Douvres. 

JACOB. — Tessa a raison. Au prochain concert, je te retire deux 
bassons et je te donne six harpes. 

LEWIS. — Tu le verras, mon prochain concert. Je suis de l’avis de 
Tessa. On va me huer. 

FLORENCE. — Qu'est-ce qui te prend de dire cela, Tessa! Tu as 
fini de souffler sur ton thé? Ce sont des manières, cela. 
TESSA. — Pardon. 


FLORENCE. — Et pourquoi tiens-tu tes cheveux en arrière? Si tu 


crois que ça te va! Tu as déjà le front assez haut sans le découvrir 
davantage. , 


CHARLES. — Elle pourrait mettre une frange, mais personnellement 
j'aime assez cette coiffure. 


LEWIS. — Moi aussi. 

JACOB. — Moi aussi. 

CHARLES. — J'aime aussi voir le front de Tessa. 

TESSA. — Mes admirateurs sont généralement de l’autre sexe. 
Merci, oncle Charles. 

LEWIS. — C’est intelligent ce que tu dis là. Tu ferais mieux 


d'écouter Florence et d’avoir moins haute opinion de toi-même. 

TESSA. — Je n’ai pas acheté mon front avec ton argent. Laisse-le 
tranquille. 

FLORENCE. — On n’entend vraiment que toi, Tessa. Je suis sûre 
qu’elle n’a pas terminé ses devoirs pour l'examen d'entrée. Tu les as 
finis? 

TESSA. — Pas tout-à-fait. 

FLORENCE. — Tu dois les envoyer demain matin. Va travailler 
dans la salle à manger, tu sortiras ce soir quand ils seront terminés. 
Qu'est-ce qui te reste encore? 

TESSA. — L’arithmétique, la littérature et l’histoire sainte. 

FLORENCE. — Ma pauvre enfant, tu te passeras de concert. 

LEWIS @t CHARLES. — Florence! 

FLORENCE. — Elle les a depuis une semaine. 

JACOB. — Mrs. Dodd! 


FLORENCE. — C’est sa faute. Va, Tessa. 

TESSA. — Florence ne pense pas ce qu’elle dit, elle n’est pas 
méchante. 

FLORENCE. — Tu verras si je le pense. 


(Elle a parlé si rudement que Tessa s’écarte d'elle effrayée — mo- 
ment de gêne.) 


TESSA. — Alors, au revoir, Lewis, si je ne suis pas là, j'y serai 
quand même. 
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LEWIS, caressant ses cheveux. —J’en suis sûr, ma petite Cendrillon, 
mais tâche de prendre ton carrosse. 

TESSA, disant adieu à Charles. — Lieber Herr! 

CHARLES, Mmarivaudant. — Chère mademoiselle! 

TESSA. — Vous restez quelque temps avec nous, Lieber Herr! 

CHARLES. — Dans les vingt-quatre heures. 

TESSA. — Vous pensez pouvoir en vingt heures m'’inculquer 
comment on parvient aux observatoires philosophiques. 

CHARLES. — Viens à Cambridge chez moi, je te l’enseignerai 
à loisir. 

TESSA. — Tiens! C’est à voir! 

CHARLES. — Toi,tuferas mon thé. Le thé que tu fais est meilleur 
que celui de ma gouvernante. 

TESSA. — Nous la mettrons à la porte. 

FLORENCE. — C’est fini, Tessa? 

TESSA. — Quant à toi, mon petit Jacob... 

FLORENCE. — Laisse Jacob et file. 

(Tessa sort en chantonnant l'air : Ah! ne dites pas cela.) 

JACOB. — Nous vous serions reconnaissants de la laisser venir, 
Mrs. Dodd : elle va nous manquer. 

FLORENCE. — Cela dépend d'elle. 

JACOB. — Je comprends votre souci, mais Tony et Tessa absentes, 
c'est un peu trop : un fils, ça va, mais un examen... 

FLORENCE. — Il est temps de vous habiller, Lewis, si vous voulez 
partir avec nous. 

LEWIS. — J'y vais. 

(Il sort avec Jacob.) 


SCÈNE IV 
CHARLES, FLORENCE 


CHARLES. — Ma chérie, tu vas à la catastrophe. Je ne croyais pas 
que vous en étiez là. 

FLORENCE. — Lewis t’a dit qu'il veut vivre en Europe? 

CHARLES. — Je parle de Tessa, rien ne justifie ta conduite avec 
cette enfant. 

FLORENCE. —— J’allais aussi te parler de Tessa. Tu l’encourages 
contre moi, maintenant? 

CHARLES. — Je la traite en personne raisonnable. 

FLORENCE. — Elle est tout, excepté cela. Je n’aime pas cette fille. 

CHARLES. — C’est là le malheur. Et tu ne sais guère le cacher. 

FLORENCE. — Elle est insaisissable, et elle est toujours là. Elle ne 
sait rien, et elle juge tout... Je ne l’aime pas. 
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CHARLES. — Place-toi un peu à son point de vue. Elle n’a reçu 
aucune éducation. Elle n’a que son cœur et son esprit pour la guider, 
Il est encore heureux qu’ils aient échappé à toute corruption. 

FLORENCE. — C’est une opinion. 

CHARLES. — Laisse-la se faire au monde nouveau où elle vit. Elle 
n’en comprend pas encore très bien les lois. D’autant plus que tu la 
grondes du même ton pour les motifs les plus différents, pour avoir 
fait un mensonge, pour avoir soufflé sur son thé. 

FLORENCE. — Pour avoir bavardé effrontément avec les hommes... 

CHARLES. — Mets au moins de la relativité dans tes observations. 

FLORENCE. — Bref, je suis injuste? 

CHARLES. — Tu l’es, et, ce qui m’a toujours désolé en ce bas monde, 
c’est que ce sont toujours les personnes les plus généreuses qui com- 
mettent les plus grandes injustices. 

FLORENCE. — Bref, tu es comme Lewis, tu me trouves injuste? 
CHARLES. — Lewis est comme moi, il l’aime beaucoup. 
FLORENCE. — On ne saurait trop aimer une fille Sanger. 


CHARLES. — Pour une fois où ce cœur sec a une affection, res- 
pecte-la. 

FLORENCE. — Je vois que tu connais Lewis aussi bien que moi. 
Merci de tes conseils. 

CHARLES. — Florence! 


FLORENCE. — C’est évidemment le genre de fille que les hommes 
aiment à défendre. 

CHARLES. — Tu ne diras pas que ce n’est pas une gentille fille. 

FLORENCE. — C’est une fille prête à tout. Si on ne la surveille pas 
comme une voleuse, elle ira jusqu’au bout, si elle n’y est pas allée 
déjà. Tu as vu cette histoire de tasse. Il ne veut pas qu’une pensée 
d'elle soit à un autre qu’à lui, même à une tasse. 


CHARLES. — Pauvre Florence, que Lewis ne t’entende jamais 
parler ainsi. 
FLORENCE. — Et pourquoi? 


CHARLES. — Parce que si tu n’y prends garde, tu vas les pousser 
chacun à une décision, à un acte. - 


FLORENCE. — Et après? 

CHARLES. — L'acte commun de deux personnes qui s'aiment, on 
peut prévoir quel il sera. 

(Tessa entre, sous une pile de livres.) 

FLORENCE. — Qu'est-ce que tu cherches? Je t’ai dit de travailler 
dans la salle à manger. 

TESSA. — Il n’y a pas de feu là-bas, j’ai froid. Ne puis-je travailler 
ici? 
FLORENCE. — Il est temps de t’habiller, père. 











çu 
er, 


le 
la 
ir 





TESSA 565 











CHARLES. — Jnstalle-toi, Tessa. J’enfile mon habit et je reviens 
faire tes problèmes. 

(Charles part. Roberto entre.) 

FLORENCE. — Préparez-moi un souper froid, Roberto, avant d'aller 
au concert. 

TESSA. —- Tu vas au concert, Roberto, tu as de la veine. 

(Roberto sort.) 

TESSA. — Florence, je ne veux pas rester seule à la maison. 

FLORENCE. — Regarde ta mine. De toute façon il est préférable 
que tu restes. Le concert te donnerait des palpitations. 

TESSA. — Il y a palpitations et palpitations. 

FLORENCE. — Une autre fois tu t’appliqueras davantage. 

TESSA. — Il n’y aura pas d’autres fois, Florence. 

FLORENCE. — Je te t’'emmènerai pas. 

TESSA. — Alors j'irai seule, j’ai assez d'argent pour prendre une 
place, je sortirai à la minute où vous sortirez. 

FLORENCE. — Essaie. 

(Charles entre en robe de chambre.) 

CHARLES. — J’ai oublié mes boutons de plastron, Florence. 

FLORENCE. — Te rappelles-tu ne pas les avoir oubliés, cher père? 

CHARLES. — Quand je viens te voir, je pense à toi et non à mon 
plastron. 

FLORENCE. — Je vais t’en trouver dans l’armoire de Lewis. 
(Florence sort avec Charles.) 



























SCÈNE V 
LEWIS, TESSA 







(Tessa restée seule laisse tomber sa tête sur ses livres et sanglote. 
Elle entend qu’on vient. Elle se remet au travail. C’est Lewis habillé, 
mais en désordre.) 










LEWIS. — Florence, ma cravate! Ah! c’est toi, Tessa. Ma cravate, 
si tu veux être un ange. 

TESSA. — Tu te rappelles ce concert où je t’ai fait une cravate 
avec le ruban de mes cheveux. 

LEWIS. — J'ai eu dela chance. Ce soir-là, il était blanc, alors sie 
tu les portais presque toujours verts. 

TESSA. — Je ne te l’ai jamais dit : ilétait jaune, mais la nuit, ça 
ne s’est pas vu. 

LEWIS. — C’est idiot, un homme qui fait faire sa cravate. 
TESSA. — C’est touchant, il vous offre sa gorge sans défense, 
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on peut l’étrangler si on veut. Je t’étranglerai une autre fois. Le 
soir de ton concert, ce serait de mauvais goût. 


LEWIS. — Je suis bien? 

TESSA. — Tu es merveilleux. Tu as l’air d’un veau habillé et 
culotté pour le sacrifice. 

LEWIS. — Où serons-nous demain à cette heure-là, Tessa? 

TESSA. — Toi, tu l’as dit, tu seras à Bruxelles chez la mère Maes, 


ou à Rio de Janeiro chez personne. Moi, je serai sans doute ici à 
finir ce problème. Je n’en sors pas. Combien faut-il de mètres carrés 
de papier pour tapisser une chambre de onze mètres sur quatre... 
Je trouve six millions deux cent trente-trois. C’est sûrement faux, 
ou c’est prohibitif pour un jeune ménage. 


LEWIS. —- Tu as dû confondre le volume de ta chambre avec sa 
surface. 

TESSA. — Avec la surface, j'obtiens ving-deux millions, c’est 
encore pis... 

LEWIS.— Tu es trop bête, regarde! Tu t’évades aussi, toi, je pense? 

TESSA. — Je ne me vois pas de terre d'évasion. 

LEWIS. — Tiens, fais la preuve, donne-moi ton arithmétique. 

(Il prend un livre.) 

TESSA. — Laisse cela, c’est mon journal. 

LEWIS, üs luttent pour le livre. — Tu parles de moi là-dedans? 

TESSA. — (Ça a pu arriver une fois ou deux. 

LEWIS. — Je vois beaucoup de L majuscules, de grands L avec 
un point : c'est moi l’'L majuscule? 

TESSA. — Tu penses! C’est Lina. 

LEWIS. — C’est Lina qui a une barbe de trois jours et a lutté à 
bras-le-corps avec un douanier bavarois? 

TESSA. — Rends-moi mon livre, et au dernier problème! Deux 


trains qui ont des vitesses différentes partent à la même heure, 
O Lewis, Lewis! des trains! C’est vrai que tu pars? Que vais-je faire 
ici, que vais-je faire? je n’en peux plus, je n’en peux plus... 

LEWIS. — Tessa, ma petite Tessa, ne pleure pas, viens avec moi, 
il ne faut pas qu'ils te fassent pleurer, viens avec moi. 

TESSA. — Où aller? 


LEWIS. — N'importe où! Partons chez la mère Maes, partons après 
le concert. 

TESSA. — Florence ne me donnera jamais la permission. 

LEWIS. — Qu'est-ce que Florence vient faire là-dedans? 

TESSA. — Partir avec vous, ce soir, dans quelques heures? 

LEWIS. — Je prends le bateau de nuit, tu le prends avec moi. 


TESSA. — C'est une idée à la Lewis. C’est gentil d’être associé à 
une idée à la Lewis. 
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LEWIS. — Tu l’es souvent. A toutes ses idées. 

TESSA. — Ce qui veut dire? 

LEWIS. — Que je t’aime. 

TESSA. — Ça n’explique rien de dire « jet’aime », quand on s’appelle 
Lewis. Il aime beaucoup, Lewis, il peut faire un chœur avec celles 
qu’il aime, dans son prochain opéra. Mais quelle partie aurai-je dans 
ce chœur? 

LEWIS. — Le solo, ma petite Tessa. 

TESSA. — Nous sommes plutôt en plein trio, en ce moment. Pour- 
quoi avez-vous épousé Florence? 

LEWIS. — Tu le sais. 

TESSA. — Faites comme si je le savais, mais l’avez-vous épousée, 
oui ou non? 

LEWIS. — Je t’aimais déjà alors. 

TESSA. — Alors c'était déloyal pour chacune de nous. Voilà de quoi 
je me plains. Voilà pourquoi s'élève ma petite plainte. 

LEWIS. — C’est fait, Tessa. 

TESSA. — Et vous désirez maintenant que ce ne soit pas fait? Vous 
auriez dû y penser auparavant. Mais on veut Florence, on oublie 
Tessa, on ne peut pas attendre. 

LEWIS. — Tu m'aimais, Tessa? 

TESSA. — Je vous aimais, je n’aimais que vous, je ne voyais pas 
qui on pouvait aimer à part vous, mais c’est trop tard maintenant. 

LEWIS. — Il est très tôt dans notre vie, Tessa. 

TESSA. — Il est trop tard parce que Florence est là, qu’elle est 
votre femme, ma cousine, mon hôtesse. Cela ferait beaucoup plus 
de trahisons que je ne puis en commettre. 

LEWIS. — Elle est aussi ta marâtre. Elle te traite mal. 

TESSA. — Vous ne lui laissez plus que cette façon de manifester 
son amour pour vous. 

LEWIS. — Tout le monde sent que notre couple craque; elle sera 
très heureuse de se débarrasser de moi. 

TESSA. — Je le serais à sa place, et vous serez content de l’être 
d'elle, et vous allez recommencer votre vie, et il va vous falloir une 
nouvelle maison, une nouvelle vie, de nouvelles montagnes peut- 
être, et il va vous falloir une nouvelle femme... mais je ne vois pas 
comment ça pourrait être moi... 

LEWIS. — Tu as fini de parler en pasteur? 

TESSA. — Je pense en pasteur sur ce point. 

LEWIS. — C’est que ces derniers mois t’ont bien changée. Tu ne 
t'es pas acheté qu’une tasse. Tu t’es acheté une morale. 

TESSA. — Qu'est-ce que ce sera quand l'oncle Charles m’aura 
hissée sur son observatoire philosophique! 
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LEWIS. — Oui. Qu'est-ce qu’il dit de tout cela, l’oncle Charles? 

TESSA. — Il dit qu’une part de malheur est réservée à chaque 
humain. Ce n’est pas très nouveau, mais c’est nouveau qu’un homme 
comme l’oncle Charles le dise. Je ne crois d’ailleurs pas que nous y 
aurions échappé, Lewis, à notre part de malheur, même en compagnie 
l’un de l’autre. 

LEWIS. — Je ne le crois pas non plus, mais j'aurais eu ta compagnie, 
Il me la faut, Tessa. 

TESSA. — J'ai dit. Y a-t-il autre chose que’vous désiriez m'en- 
tendre dire? 

LEWIS. — Dis-moi que tu m'aimes. 

TESSA. — Non. 

LEWIS. — Tu ne pourrais plus me dire que tu m'aimes? 

TESSA. — Je pense que je le pourrais, mais je ne le dirai pas. 

(Avant qu’il ait eu le temps de la saisir, elle disparaît.) 


SCÈNE VI 
FLORENCE, LEWIS 


(Lewis s’assied, prend le journal de Tessa, le lit. Florence entre en 
manteau du soir.) 


FLORENCE. — Lewis, je vous croyais parti. 

LEWIS, continuant sa lecture. — Parti... 

FLORENCE. — Parti pour le concert. Mais, pour votre autre 
départ, ce soir, je voulais justement vous dire que vous avez raison. 
Je comprends très bien, après une telle tension, que l’isolement et 
le voyage vous fassent du bien. 

LEWIS. — Je vous remercie, Florence. Je sais que vous compre- 
nez beaucoup de choses. Je sais aussi que vous êtes bonne : les 
méchants ne se trompent pas sur ce point. 

FLORENCE. — Vous m'avez appris à ne plus diviser les humains 
en bons et en méchants. Mon jugement dernier n’a plus rien à voir 
avec le jugement classique. 

LEWIS. — Vivre avec moi n’est pas précisément drôle, n’est-ce 
pas, Florence? 

FLORENCE. — J’ai pu commettre, moi aussi, des erreurs. 

LEWIS. — Florence, est-il trop tard pour vous parler de ce que 
j'ai à cœur? Il me semble que vous m'y invitez. 

FLORENCE. — J’ai tout le temps. 

LEWIS. — Quand je serai parti, j'aimerais tant vous savoir 
toutes les deux plus amies. 

FLORENCE. — Je pense que tu parles de Tessa? 
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LEwWIS. — Chacun l’aime, il suffit de la connaître réellement. 

FLORENCE. — Il faut croire que je ne la connais pas réellement. 

LEWIS. — Je ne crois pas, en effet, que tu la connaisses, mais il te 
faudra si peu de temps, si tu le désires. Aie ce désir, Florence. Parmi 
tous les reproches que je me suis faits dans ce lamentable mariage, 
celui de vous avoir dressées l’une contre l’autre est celui qui m’atteint 
le plus. 

FLORENCE. — Pourrait-on peut-être cesser une minute de parler 
de Tessa dans cette maison? Tu vas diriger le concert de ta carrière, 
et tu ne penses qu’à Tessa? Tu n’as pourtant rien à voir avec elle? 

LEWIS. — J’ai beaucoup à voir avec Tessa. Comprends donc que 
je l’aime trop pour ne pas m’assurer qu’elle sera heureuse après mon 
départ? Je la laisse avec toi et je te sens disposée à la traiter en 
ennemie. Crois-moi, vous êtes beaucoup plus faites l’une pour l’autre 
que moi pour l’une de vous deux. Aime-la. Dis-moi que tu vas l’aimer 
et je pars, et tout sera bien. 

FLORENCE, S’asseyant avec beaucoup de calme apparent. — Depuis 
quand l’aimez-vous si terriblement? 

LEWIS. — Ça doit remonter très loin. Depuis toujours, je pense. 

FLORENCE. — Alors pourquoi m’'avez-vous épousée? 

LEWIS. — Pourquoi m’as-tu accepté? dans un coup de têtel 

FLORENCE. — Elle sait que vous l’aimez? 

LEWIS. — Elle le sait, et vous le savez, et vous savez qu'elle le sait. 
C’est mon obstination à ne rien vous dire qui vous froissait, n’est-ce 
pas, Florence? Voilà, c’est dit, il n’y a plus d’obscurité entre nous. 

FLORENCE. — Le jour, en effet, n’est pas plus clair. Pensez à votre 
concert maintenant. 

LEWIS. — Je me moque de mon concert. Est-ce qu’enfin vous allez 
vous décider à me comprendre? 

FLORENCE. — Je vous comprends très bien. Elle est votre maî- 
tresse. 

LEWIS. — Pauvre Florence! Ainsi voilà les idées que tu as de 
Tessa. Tu croirais que Tessa trompe celle qui la nourrit et l’héberge? 

FLORENCE. — J’en ai l’absolue conviction. 

LEWIS. — C’est criminel d’être injuste à ce point. 

FLORENCE. — Je commence à connaître assez votre bande pour 
savoir quelle confiance elle mérite. Il y a deux sortes d’humains, 
les Sanger et tous les autres. Mon malheur veut que j’aie un Sanger 
à ma droite et une Sanger à ma gauche. 

LEWIS. — Celui de droite part ce soir. Prends t’en à toi si tu 
es emprisonnée par la liberté, limitée par l’indépendance. 

FLORENCE, soudain hors d'elle. — C’est un être méprisable. Elle 
n’est pas meilleure que Tony. Il lui fallait son Jacob, tu l'as été. 
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FETE 


Cela devait arriver tôt ou tard. Je n’avais qu'à le prévoir. Je ne la 
blâme pas, on ne blâme pas un animal, mais toi, je ne te pardonnerai 
jamais. 

LEWIS, s’avançant vers elle. — Tout ce que tu dis n’est que ver- 
: biage et hypocrisie. Tu me pardonneras si je veux. Je ne vois pas 
1 très bien ce que tu ne me pardonnerais pas. 

FLORENCE. — Ne me touche pas. 

LEWIS, lui prenant les épaules. — Je te toucherai si je veux. Si 
j'avais agi avec elle comme tu le crois, Tessa ne me pardonnerait 
jamais, Tessa ne me laisserait jamais la toucher. Avec toi, je peux 
tout me permettre, car tu le sais mieux que moi, tu en rougis en 
toi-même, mais tu ne peux dire non, tu n’es pas ma femme. Tessa 
pourrait être ma femme, toi, tu es ma maîtresse. 

FLORENCE. — Je te hais. 

LEWIS. — Toutes les maîtresses ont ce mot à la bouche, les 
maîtresses qui aiment surtout. C’est le mot avec elles qui se dit 
le plus souvent près du lit. 

FLORENCE. — Je te hais. 

LEwWIS. — Nous sommes dans le salon, n’espère rien. Mais ne crois 
R plus m’en imposer par la porcherie d’or et l’auge d'argent. Le 
à mariage, il n’en a jamais au fond été question. Mais la liaison est 
finie. 
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FLORENCE. — Je prie Dieu de n’avoir plus jamais à vous revoir. 
LEWIS. — L'oreille de Dieu se tend aux prières sincères. 


FLORENCE. — J'espère que vous la traiterez ainsi. J’espère que 
vous la ferez souffrir aussi. 


LEWIS. — Tessa! Insulter Tessa! Faire souffrir Tessa! Mais vous 
n'avez donc jamais vu Tessa! 


SCÈNE VII 
TESSA, FLORENCE, un instant LEWIS 


(Tessa tape à la porte, et apparaît avec l’air gelé : silence.) 















LEWIS. — Qu'est-ce que tu veux, toi? 
TESSA. — Qui a gagné la bataille de Waterloo? 


LEWIS. — On m'a dit que c'était Shakespeare après son passage 
des Alpes. 


(Il s’en va.) 

TESSA. — Florence, Charles est prêt, le taxi attend. 

FLORENCE, — Bien. 

TESSA, — Je viens d'écouter mon cœur, Florence. Pas la moindre 
saccade. Ce serait sûrement le concert où j'aurais eu le moins de pal- 
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pitations. Tâtez vous-même, mettez la‘main sur mon cœur? Lewis 
va être triste. i 

FLORENCE. — Lewis est parti, et sans tristesse. 

TESSA. — Sans que je le revoie, sans que je lui dise adieu! 

FLORENCE. — C’est cela, pleurez. Oh! Tessa! Vous n'avez pas 
honte! 

TESSA. — Honte de quoi? 

FLORENCE. — Je sais tout, Tessa, j’ai tout vu depuis longtemps. 
J'ai feint de l’ignorer parce que je me salissais en vous parlant. 

TESSA. — Qu'ai-je fait? 

FLORENCE. — Je vais te le dire immédiatement. Chez les gens 
propres, Tessa, la femme qui poursuit ouvertement les hommes, et 
surtout un homme qui ne l’aime pas particulièrement, est un objet 
de mépris. 

TESSA. — Je suis de votre avis. Je ne sais pas si elle est méprisable, 
mais elle n’est pas très intelligente. Mais c’est pour moi que vous 
parlez? 

FLORENCE. — Ne fais pas la naïve. 

TESSA. — Ah c’est pour moi? et pour Lewis, sans doute? J’ai 
poursuivi Lewis? 

FLORENCE. — Votre oncle lui-même m'en parlait tout à l’heure, 
tout le monde voit que vous l’aimez. 

TESSA. — Cela, c’est autre chose! Et Lewis ne m’aime pas parti- 
culièrement? Je ne suis pas une amie particulière pour Lewis? 

FLORENCE. — Lewis est mon mari. Tu me donnes le rôle odieux de 
t’apprendre quelles doivent être tes manières avec mon mari. 

TESSA. — Ce n’est pas ma faute, si j'aime Lewis. Je n'ai pas 
attendu que vous veniez au Tyrol pour l’aimer. Et je ne sais pas si 
c’est gai d’aimer, mais ça ne l’est guère d’aimer Lewis. A part la tris- 
tesse, je ne vois pas très bien ce que j'en ai eu. Mais tout cela fait 
si partie de moi que je ne vois pas comment je pourrais faire autre- 
ment. Il faudrait que l’on me change toute, que je devienne une 
autre femme. Avant un changement complet de personne, je ne 
prévois rien de nouveau de ce côté-là. Mais je suis tout à fait de 
votre avis quand vous dites qu’il vaut mieux que je ne le voie plus, 
puisqu'il est votre mari. Je veux bien m'en aller. 

FLORENCE. — Tu veux t’en aller parce que j'ai décidé de mettre 
fin à cette intrigue honteuse. 

TESsA. — Vous dites que tout est si clair et vous appelez cela une 
intrigue? 

. FLORENCE. — Une vilenie, si tu veux. Il y a beaucoup de noms 
pour cela. 

TESSA. — Vous vous trompez, Florence. 
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FLORENCE. — Une bassesse. 

TESSA. — Vous allez provoquer quelque chose de terrible, 
Florence. Ce n’est pas parce que j’aime Lewis... 

FLORENCE. — As-tu fini de parler d'amour? Tu es spécialiste 
en amour, à t’entendre. | 

TESSA. — Malheureusement ou heureusement, je sais tout ce 
que cela veut dire. 

FLORENCE. — Tu m'insultes maintenant! (Elle va vers elle.) Et il y 
a longtemps que tu sais ce que cela veut dire? 

TESSA. — Florence, je vous en supplie. 


FLORENCE. — C’est sous mon toit que tu as appris ce que cela 
veut dire! 


TESSA. — Laissez-moi! 

FLORENCE. — C’est sur ces coussins, quand je sortais faire les 
emplettes, c’est la nuit dans ta chambre quand je le croyais au 
travail? 

TESSA. — Laissez-moi partir, je veux partir! 

FLORENCE. — Dans ma maison, en tout cas, n'est-ce pas? Dans 
ma propre maison? 

TESSA. — Laissez-moi la quitter. Qui êtes-vous donc pour parler 
ainsi? 

FLORENCE. — Et toi, tu sais ce que tu es? Tu sais ce que sont les 
filles comme toi? 

TESSA. — Vous vous trompez, Florence! 

FLORENCE. — On les appelle des filles. Tu es une fille, et une 
sale fille, et rien d’autre... 

(Charles du dehors appelle Florence, elle rejette Tessa sur le divan 
et sort en fermant la porte à clef. Tessa essaie d'ouvrir. Elle court déses- 
pérée de la porte à la fenêtre.) 

TESSA. — Je veux sortir, je veux sortir! Oncle Charles! Oncle 
Charles! 

(Elle va grimper sur l'appui de la fenêtre quand une clef ouvre la 
cuisine. Roberto apparaît dans sa plus belle toilette, en melon, avec 
parapluie.) 

ROBERTO. — Elle a oublié de m’enfermer aussi... 
TESSA. — Roberto, cher Roberto. 
ROBERTO. — Quel beau concert nous allons voir, mademoiselle. 


RIDEAU 


MARGARET KENNEDY et BASIL DEAN 


(Adaptation française de Jean Giraudoux.) 
(A suivre.) 
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LA MAISON BLANCHE 


Si la Maison Blanche n’est plus depuis longtemps la rus- 
tique demeure de George Washington, celle où Mrs. Abigail 
Adams (qui en fut la première « ménagère ») avait des embarras 
avec le bois et l’eau, elle n’en reste pas moins la plus démocra- 
tique, la plus ouverte des résidences présidentielles. 

Des grilles qui viennent à la taille des passants entourent 
le parc légèrement surélevé au milieu duquel l’élégante 
demeure de style xvir1° avance son portique gracieusement 
incurvé et ouvre bien en vue de toute la ville ses larges fené- 
tres. Aux portes, pas de gardes, pas d’uniformes. Ici, de même 
que dans les ministères, n'importe qui, noir ou blanc, étran- 
ger ou américain, peut entrer, parcourir les couloirs voûtés où, 
derrière des portes à claire-voie, crépitent les machines à 
écrire, contempler les portraits des anciens Présidents et 
Présidentes (je n’y vois pas monsieur et madame Hoover), 
monter aux pièces de réception et d’apparat. Un simple 
paravent arrête ces visiteurs au seuil des appartements 
privés. 

Et encore. Un cicerone de rencontre me fait ouvrir la 
piscine où chaque après-midi le Président vient faire une 
heure de natation, l’un des rares sports que lui permette sa 
paralysie des jambes. Cette piscine lui a été offerte après son 
élection par le parti démocrate qui ouvrit à cet effet une sous- 
cription nationale. 
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Rien d’un Élysée. Une grande maison bourgeoise, Dans les 
couloirs on entend désigner les familiers du lieu par les petits 
noms ou surnoms que leur donnent les maîtres du logis : 
« Missy » (miss Marguerite Lehand, secrétaire personnelle), 
« Mac », « Steve », ce sont les collaborateurs directs. « Gus » 
(Augustus Gennerich) est le garde du corps. Sistie et Buzzie 
les petits-enfants. 

Voir le Président, lui parler? Rien de plus facile. On me 
cite le cas de ce brave fermier nègre qui récemment l’appela 
et l’obtint au téléphone pour se plaindre de la saisie de sa 
vache. Tous les vendredis, il reçoit les journalistes en confé- 
rence. Arrivé à Washington le matin, je me présente l’après- 
midi au moment de l’audience. « Just right in ». Vous n’avez 
qu’à entrer. Une seule formalité : déposer son pardessus au 
vestiaire, quelques minutes d’attente dans un vestibule avec 
une quarantaine de confrères américains et étrangers. 

— Come on. 

Une course à qui n’arrivera pas le dernier. Et nous voici 
groupés dans son bureau, autour de sa table, saisis d'emblée 
par la concentration de cet homme que l’on sait au tournant 
décisif de son aventureuse expérience. 

Hier encore dans son discours à la conférence de la N.R.A. 
il a rappelé à l’industrie la nécessité pressante de faire fonc- 
tionner ses entreprises dans l'intérêt public, de réduire ses 
bénéfices, d'augmenter les salaires en réduisant les heures de 
travail, pour augmenter le pouvoir d'achat des masses, des 
90 p. 100 d’Américains qui vivent de leurs salaires et non de 
profits. Il y a un mois, il a annoncé que les quatre millions de 
chômeurs employés par la C. W. A. (Administration des tra- 
vailleurs civils) allaient faute d’argent être licenciés. L'’in- 
dustrie privée les absorbera-t-elle? J’ai posé la question, ce 
matin, à M. Ickes, secrétaire d’État à l'Intérieur. Il ne sait 
pas. (« Je ne sais qu’une chose, a-t-il déclaré, c’est qu’il n’est 
pas possible de les garder sans argent. Nous n’en avons 
pas. ») : 

J'ai le temps de détailler dans son immobilité ce visage encore 
jeune, légèrement coloré par un sang actif. Sous les yeux, un 
cerne brun que ne révèlent pas les portraits officiels, trahit 
l'effort, la lutte secrète contre cette paralysie des membres 
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à laquelle on ne peut s'empêcher de songer. Le buste est fort, 
les épaules larges et ramassées; le bas du corps repose à l’aban- 
don, prisonnier de la ceinture d’acier dissimulée sous le croisé 
lâche du veston. 

Un coup d’œil à sa table; des fleurs dans un vase; à côté de 
son encrier deux petits ânes : l’un de peluche, l’autre de bois, 
gentils symboles ou fétiches du parti démocrate; l'éléphant 
républicain entre eux. Sur les murs arrondis, des gravures 
anciennes; au fond de la pièce, accroché assez haut, un grand 
poisson de carton colorié au-dessus d’un beau bateau à voiles 
en réduction sur lequel on lit : « Prospérité. » 

Il a enfin soulevé la tête et demeure si profondément 
plongé dans sa préoccupation que ses lèvres s’entr'ouvrent 
pour parler quelques instants avant que la voix n'arrive. Du 
moins, on n’en perçoit pas le son. 

Un journaliste ouvre le feu. 

— Vous paraissez avoir là joliment d'ouvrage, monsieur 
le Président. 

— Pas mal, oui. 

La voix devient perceptible. Elle est d’une singulière dou- 
cur, nuancée d’affabilité, encore un peu absente. Sous un 
clignement de paupière, le lorgnon enlevé, le regard d’un bleu 
si clair s’accommode et reporte son attention sur les présents, 
les voit. Et il sourit. Non pas un sourire de commande mais 
naturel, la détente du masque quand l'esprit se plaît à retrou- 
ver les réalités immédiates de la vie. Sourire de sympathie 
humaine chez un homme enclin à regarder les hommes en amis, 
sinon en égaux. 

Il n’a pas achevé sa réponse que deux ou trois questions 
jaillissent à la fois, directes, pressées, impératives, dans les 
rangs de la presse : 

— De quoi M. Green (le président de la Confédération amé- 
ricaine du travail) est-il venu vous entretenir aujourd'hui? 
demande le représentant d’un journal communiste. 

— Qu’avez-vous décidé pour la banque de Cuba? — inter- 
roge un autre. 

— Depuis que vous avez reconnu les Soviets, M. Litvinov 
a-t-il tenu la promesse qu’il avait faite de cesser la propa- 
gande communiste aux États-Unis? 
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C’est le reporter d’un journal républicain qui pose cette 
question pleine de sous-entendus. 

D'un geste de la main il contient l’impatience des indiscrets. 
« Attendez que j'aie fini de répondre à celui-ci. » (quelquefois 
il nomme le reporter par son nom ou son prénom). À la ques- 
tion sur la visite du Président de la C. A. T. américaine, le 
sourire qui n’a pas quitté les lèvres fines devient malicieux : 

— M. Green? Il est venu me voir en effet. Pour me de- 
mander un poste en faveur de l’un de ses protégés. 

Rires auxquels il s'associe, renversant la tête en arrière d’un 
souple mouvement. La franchise quelque peu narquoise de la 
réponse interloque un instant le journaliste communiste. 

Tout en expliquant le financement de la banque de Cuba, 
il frappe une cigarette sur le dossier posé devant lui, l’allume. 
Les dents sont légèrement jaunies par la fumée. La main est 
vigoureuse, tachetée de son : une poigne de marin... 

L’aisance enjouée de ses mouvements, le prompt va-et- 
vient de ses regards le montrent conscient de la sympathie 
qu'il inspire. Mais aucun cabotinisme, aucune affectation 
dans ce don de charmer qui est fait de simplicité, de cordialité 
attentive. Aucune sollicitation démagogique. Quand, à la 
question posée, il a ses raisons de ne pas répondre, il l’élude — 
non par une fin de non-recevoir brusque et sèche (à la ma- 
nière d'Hoover, paraît-il) — mais par quelque biais imprévu 
qui divertit et satisfait le questionneur. Par exemple, au 
lieu de répondre, il interroge : 

— Avez-vous des informations journalistiques sur cette 
propagande communiste dont vous parlez? — demande-t-il 
au « républicain ». 

— En quantité, — répond l’autre, imperturbable. 

— Ah bien, il faudra que vous en parliez au Département 
d'État. 

À un autre, il dit encore : « Mais votre question — de la façon 
dont vous la posez — contient sa réponse. » Il n’est jamais 
pris de court. On reconnaît l’habileté du bon joueur, la sou- 
plesse du barreur qui sait s'adapter aux circonstances. L'inter- 
viewer ne pense pas : « Il ruse, il ment... » Mais : attendons. « Ce 
n'est pas le moment. » Serait-il embarrassé d’ailleurs, que les 
autres journalistes lui fournissent sans répit des diversions. 
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— Il paraît que vous allez partir pour le Sud, monsieur 
le Président. 

— J'en ai grand besoin. Et vous en auriez besoin aussi, 
boys. Oui, dans quelques jours, j'espère aller en Floride 
attraper quelques poissons. Mais, tous les soirs, j’enverrai 
un télégramme pour rassurer les gens de Wall-Street qui 
s'intéressent à ma santé. 

Il termine l’audience sur cette pointe qui fait bon effet. 
L'intérêt de Wall-Street pour sa santé? On le devine. Telles 
sont les façons de cet homme si humain qui, avec le sourire, 
sans attitude à la César, sans coup de poing sur la table, 
risque chaque jour des actes aussi audacieux que ceux d'Hitler. 

C’est à la fin d’une de ses audiences, au moment où les jour- 
nalistes se retiraient, qu’il annonça, l’an dernier, la nouvelle 
qui allait bouleverser les Bourses et les banques du monde 
entier : 

— Ho, by the, way, boys. à propos, mes enfants, j'oubliais. 
Je crois que nous avons abandonné l’or aujourd’hui. 


” 

Le Président a en sa femme une assistante active et popu- 
laire. Mrs. Roosevelt a rompu avec les traditions de for- 
malisme établies par les prédécesseurs de son mari. L’on me 
rapporte d’elle ce trait qui peint assez bien la simplicité de 
ses façons : 

La première fois que les photographes se présentèrent à la 
Maison Blanche, au moment de l'installation de Franklin 
Roosevelt, ils se tinrent respectueusement à distance, selon 
les usages imposés par madame Hoover. Cette dernière, pour 
préserver des close-up la tête volumineuse de son époux, 
reléguait impérieusement les « camera men » au fond de la 
pièce (Lean back, avait-elle coutume de dire. Arrière, arrière. 
Aussi l’avaient-ils surnommée Lean-back-Lou). Devant leur 
hésitation, Mrs. Roosevelt se montra compatissante : « Appro- 
chez, dit-elle. Ce n’est pas en vous tenant loin que vous corri- 
gerez mon manque de menton. » 

Aux réceptions de la Maison Blanche, avant elle fort rigides, 
elle a supprimé les symboliques cordons de velours rouges 

1er Décembre 1934. | l 
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qui contenaient et canalisaient à travers les salons le troupeau 
des invités. A présent les hôtes circulent à leur gré : ici on fait 
de la musique, ailleurs on s’amuse. 

Chaque semaine, Mrs. Roosevelt, quandelle està Washington, 
tient sa propre conférence de presse et souvent retient à déjeu- 
ner ou à dîner ses amis journalistes. Chaque semaine aussi, 
elle donne un article, en général sur des sujets d'éducation 
ou d'hygiène. La « First Lady » estime que la famille du Pré- 
sident doit vivre au grand jour, chacun conservant ses acti- 
vités, comme en chaque famille du pays. Par les soins de sa 
fille, chaque semaine les menus de la Maison Blanche sont 
communiqués aux journaux, — avec les recettes des plats et 
des conseils de cuisine à l’occcasion. 

Cette parfaite maîtresse de maison, tout en se défendant de 
s’immiscer dans la politique, conserve une activité sociale 
inlassable, et une indépendance de mouvements qui révolu- 
tionne tous les précédents. En moins de douze mois, elle a en 
avion, par le train ou dans le petit roadster qu’elle conduit 
elle-même, parcouru plus de soixante mille kilomètres, pro- 
noncé soixante-sept discours. 

J'avais exprimé le désir de lui être présenté : 

— Elle vient de partir pour les Iles Vierges, — me fut-il 
répondu. 

Les Iles Vierges? Dans cette colonie américaine, la Prési- 


dente va, paraît-il, étudier les conditions de l’aide aux tra- 
vailleurs. 


VERS DIXIE 


Au milieu du vert dortoir du Pullman (chaque wagon a 
son nom; le nôtre s'appelle EL Cabildo) le « porter » noir, si 
noir dans la blancheur de sa veste amidonnée, sous son képi 
en forme de casserole, tasse les oreillers des couchettes 
parallèles et rabat les rideaux. Le travail silencieux, méticu- 
leux, quasi sacerdotal de ce géant domestique me frappe. 
Tout à l’heure, sur le quai de départ, ils étaient trente ou qua- 
rante, tellement sombres qu’on les voyait à peine, en ligne 
devant les portières : tous ensemble, d’un même mouvement, 
ils ont installé devant les marches un escabeau, tous ensemble 
disent « Ho-Kay » au signal de l’embarquement. 
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Dans les milliers de trains qui sillonnent à cette heure les 
espaces américains, en chaque wagon un homme à figure de 
nuit veille sur le repos des dormeurs blancs. Il fourbit les 
cuvettes de métal du lavabo, cire les chaussures. Combien, 
sur les dix ou douze millions de nègres qui du Sud au Nord 
couvrent les États-Unis, combien ont dépassé le rang envié de 
« porter » de Pullman? 

Quelques centaines, mettons au plus quelques milliers se 
sont élevés aux professions libérales, au commerce, aux affaires. 
A Harlem, New-York noire, à Chicago et dans les grandes 
villes industrielles du Centre, ils sont montés en rangs serrés 
à la faveur des places laissées vides par la mobilisation. Les 
autres — plus d’un million dans les États du Nord, plus de 
neuf millions dans les États du Sud — disputent âprement, 
des usines aux docks, des plantations aux maisons, la place au 
prolétariat de race blanche. 

Dans ces États du Sud, Géorgie, Carolines du Nord et du 
Sud, Floride, Alabama, Mississipi, Louisiane, Texas, Arkansas, 
Kentucky, Virginie, Tennessee qui, pour la plupart, fondèrent 
sur l’esclavage leur ancienne prospérité, la « ceinture noire » 
enserre les blancs d’une étouffante étreinte. Dans certains États 
comme la Caroline du Sud où nous allons entrer, les « colored 
people » représentent plus de la moitié de la population. 

Car ils ont fortement proliféré, les descendants d'esclaves, 
sur les terres chaudes de « Dixie ». Et d’Afrique, des Antilles, 
des mers caraïbes, des migrations successives ont grossi leur 
nombre, malgré la mortalité infantile, malgré la rude résis- 
tance des Blancs. 

Le vieil antagonisme n’a pas été aboli par la guerre de Séces- 
sion et l’abolitionde l’esclavage. L'activité du Ku Klux Kan est 
connue. Le temps n’est pas si loin où les membres de la fameuse 
société secrètese chargeaient —sous l'anonymat de cagoules — 
de réprimer par fustigations, meurtres et pendaisons les audaces 
des noirs « insolents ». Réflexe atavique de protection, contre 
le mélange des sangs, réaction contre le « libéralisme » des 
fédéraux qui envoyaient aux sudistes des gouverneurs noirs. 
Sans doute, tout cela est déjà du passé. A New-York cepen- 
dant le Bureau des Libertés civiles m'a fourni une liste de 
lynchs récents, en Alabama, en Géorgie. Le cas Scottsboro qui 
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défraie encore les journaux d’Harlem montre l’inhumaine 
rigueur de la législation à l’égard des noirs : il s’agit de trois 
ou quatre jeunes gens de couleur qui furent surpris par des 
officiers dans un train de marchandises en galante compagnie. 
Les femmes, simples prostituées, probablement, étaient 
blanches. Les jeunes gens sont en prison et leur tête est 
demandée. « Ils ne doivent pas mourir», lit-on sur les murs et 
dans les colonnes des journaux new-yorkais. C’est le titre 
d’une pièce, inspirée par leur procès, qui fait actuellement 
recette à New-York, au Théâtre-Royal. 

Le Nord tient toujours contre le Sud. En dépit de l’éti- 
quette « démocrate » brandie contre le Nord et l'Ouest répu- 
blicains, le vieux Sud (« Dixie » pour lui donner son nom de 
romance) a gardé de ses origines aristocratiques, de ses tra- 
ditions coloniales les mœurs et l'esprit : l'esprit des « colonies 
de plantation ». Esprit de réaction envers la prépondérance 
autoritaire du Nord, industriel, commercial, cosmopolite, 
esprit de défense contre l’émancipation progressive et l’inva- 
sion des Noirs. 

Hier, à Washington, à propos de sucre, un délégué de la 
Louisiane me disait : « Nos plantations n’ont jamais retrouvé 
leur prospérité depuis la guerre. » 

— Quelle guerre? 

— Celle de 1861, — me répondit le Sudiste. Évidemment. 
Pouvait-il être question d’une autre guerre? 


CHARLESTON 


Un tambourinement léger à travers le matelas de ma cou- 
chette. Ce sont les mains vigilantes de notre gardien noir qui 
m'éveille à temps pour voir serpenter sur des marécages et 
les eaux de cuivre de Cooper River un fantastique pont de fer 
dont les montagnes russes décrivent à travers les brumes 
autant de replis qu'une muraille de Chine. 

Charleston, principale ville de la Caroline du Sud, n’appar- 
tient à l’âge de la tôle et du boulon que par ce dragon métal- 
lique. A part les pompes à essence qui çà et là voisinent avec 
des arbres à lianes, certaines rues, Church street, Tradd street, 
Chalmer street nous mènent en plein xvinie siècle. Rues de 
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keepsake : la vigne vierge sort en touffe des cheminées de 
brique. Les murs des jardins cachés débordent de palmes et 
d'arbres en éventail qui laissent tomber sur l’étroite chaussée 
pavée de minuscules graines. A travers les fenêtres à petits 
carreaux des maisons de bois le regard plonge sur de char- 
mantes antiquailleries. Grilles de fer forgé, balustres, seuils 
encadrés de piliers et en arrivant sur la Batterie dont les 
canons aux gueules maçonnées regardent la mer, les hautes 
vérandas des maisons riches : les « piazas » aux lourdes 
colonnes doriques et corinthiennes. 

Ce sont les « maisons de ville » des planteurs qui, autrefois, 
durant les mois chauds délaissaient leurs domaines de pins, 
leurs champs de cannes et leurs troupeaux d’esclaves pour 
retrouver au milieu de leurs jardins aux brillants feuillages, 
l'air du large et la vie de société. L’âme décente, pompeuse 
et raffinée de ces temps garde ici une étrange survie. Derrière 
chaque vitre, j’aperçois, ectoplasmes de fantômes transpa- 
rents, de blancs rideaux à volants de mousseline. Sur les 
pelouses, des animaux de porcelaine, une lyre de faïence. Mais 
hors ces gaies enfants qui nous hèlent d’une limousine, autour 
des belles demeures peintes de gris, de vert pâle, de vert 
olive, d’ocre ou de blanc, rien que des noirs. 

Pittoresques nègres charlestoniens : de grosses commères 
vendent des jonquilles sur le parvis d’un temple méthodiste; 
d’autres enturbannées ou coiffées de vieux feutres (en voilà 
une qui fume la pipe) poussent des petites charrettes à bras 
à double étagère (l’on dirait des tables sur roues) chargées 
de fleurs en haut et en bas de légumes; contre un portail, un 
petit « esclavon » de paravent, culotte bouffante et trouée, 
serre-tête de cuir. Un gentleman en pardessus un peu râpé 
astique le numéro de cuivre de sa porte. Lui aussi a pignon 
sur rue. 

Où sont les Blancs? Que font-ils? Je le demande au chauf- 
feur qui m’amène hors ville vers « Magnolia cemetery » — un 
étrange parc de tombes et de statues éparses sous les plus 
vieux chênes du monde et les magnolias les plus odorants. 

— Les gens d’ici? —merépondcet homme. — They want 
to keep historical. Ils veulent rester historiques. 

Textuellement. 
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« En effet, m'a dit miss Joséphine Parker auprès de qui 
une lettre d’un ami new-yorkais m’a introduit, ici nous nous 
méfions de l’industrie et des grandes entreprises. En Caroline 
du Sud la crise, malgré la dépréciation du coton, a été moins 
durement ressentie que dans les États outillés et organisés 
industriellement. Les planteurs ont bien été obligés de réduire 
leurs emblavures et même de détruire leurs récoltes, mais 
grâce aux cultures maraîchères il n’y a eu que demi-mal. Là 
où l’on semait du coton, on plante des choux. Nous devons 
vous faire l'effet d’un pays bien rétrograde? » 

Miss Joséphine Parker m’a reçu devant un grand feu de 
bûches dont les flammes claires dorent les reliures de sa 
bibliothèque, l’acajou d’un secrétaire Chippendale et la 
bouilloire d'argent du service à thé. Quand j’ai frappé au 
loquet de cuivre de sa porte, une cloche tintait dans sa rue 
déserte. Une lourde négresse à toison crépue et blanche m'a 
ouvert. Dans ce boudoir 1830 auprès de cette jeune fille de 
Charleston, dont la réserve, l'intelligence et la culture sem- 
blaient d’un autre temps et d’un autre pays (Duhamel, que 
n’avez-vous passé par Charleston!) je me serais volontiers 
cru avant la guerre — avant la guerre de Sécession bien 
entendu — au temps où, par l'allée des grands chênes vêtus 
de barbes, le planteur regagnait sa haute maison de bois. 

« .… Un homme est dur, sa fille est douce. Qu'elle se tienne 
toujours à son retour sur la plus haute marche du perron — 
et faisant grâce à son cheval de l’étreinte des genoux, il oublie 
la fièvre qui tire toute la peau du visage en dedans. » 

C’est aux « Enfances » de Saint-John Perse que je songe, 
mais c’est miss Parker qui me parle de la vie des plantations 
où, me dit-elle, se conservent à peu près intactes les coutumes 
patriarcales. Beaucoup de jeunes gens qui, jusqu’à la crise, 
allaient tenter leur chance dans les grandes villes restent 
aujourd’hui sur le domaine de famille, souvent même quand 
ils sont mariés, auprès des parents. Cependant les plus grandes 
plantations sont aujourd’hui ou morcelées ou aux mains des 
riches New-Yorkais qui les achètent pour en faire des réserves 
de chasse. » 

J'hésite à poser à miss Parker la question la plus délicate 
pour sa susceptibilité de jeune blanche. 


+ 
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— Et les noirs? Les aimez-vous? 
Miss Joséphine a un charmant sourire, un peu contraint. 
— En tant qu’individus, oui, — dit-elle. — Nous avonstous 
été élevés dès l’enfance par des servantes noires. Vous avez vu 
ma vieille «mammy ». Sur les plantations et même dans les villes, 
nos serviteurs ont gardé leur esprit soumis et affectueux 
d'autrefois. Et les maîtres se sont attachés à eux à la longue. 
Tenez, nous avons ici, à Charleston, une société pour la préser- 
vation des chants spirituels (spiritual songs) et des vieux 
chants de plantation qui ont bercé notre enfance. C’est par nos 
membres que les mélodies ont été notées et enregistrées pour 
que ces vieux chants nègres ne s’altèrent et ne se perdent pas. 
Chaque printemps, nous organisons un grand concert de musi- 
que et de chants gullah (les nègres de la Caroline du Sud sont 
pour la plupart venus d’Angola). 

Cette nuance de sentimentalité charlestonienne est dans la 
note de cette petite ville aristocratique et somnolente. Mais 
elle me laisse assez sceptique sur la tendresse des Sudistes pour 
les pauvres nègres. 

— Pourtant ils continuent de vivre en marge, en demi- 
parias, parqués dans leurs quartiers. J’ai vu dans les gares 
leurs salles d'attente, dans les trains et les tramways leurs 
bancs marqués de l'éternel écriteau : « Coloured » (Gens de 
couleur). Croyez-vous qu'ils accepteront toujours cette re 
cable ligne de démarcation? 

— Actuellement, ils ne cherchent pas à la franchir. es 
d'ici du moins. Ils ont des écoles, mais n’y envoient pas leurs 
enfants. Ils ne font guère d’efforts pour s'élever. À Charleston 
les noirs qui ont une profession libérale, médecins, avocats, 
peuvent presque se compter sur les doigts. Ce sont des nègres 
de New-York ou de Chicago. D'ailleurs dans les emplois manuels 
les salaires sont les mêmes pour eux et pour les ouvriers de 
race blanche. 

— Peuvent-ils voter? 

— La loi fédérale le leur permet. Mais la loi de l’État les 
oblige au préalable à un petit examen sur la Constitution où ils 
échouent presque toujours quand l’idée de le subir ne les décou- 
rage pas — ce qui est le fait courant. Ne croyez pas qu'il 
y ait conflit aujourd'hui. La rivalité, l’animosité parfois, 
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n'existent qu'entre les fermiers ou ouvriers noirs et les « pau- 
vres blancs ». 

Sans doute, mais le problème n’en est que plus grave. Le 
Sud ne compte plus guère que de « pauvres blancs ». 


A TRAVERS LES FORÊTS EN DEUIL 


Géorgie, Alabama, Mississipi, Louisiane : en deux jours 
quatre États. Les plantations de coton sont en cette saison 
nues et désertes, les champs de tabac couverts d'immenses 
filets qui protègent les jeunes pousses, non des oiseaux mais 
du soleil. Le train file en forêt, à travers les pins et les chênes 
qui se mêlent à présent de magnolias et d’essences semi-tro- 
picales. De longues mousses noirâtres enveloppent les fron- 
daisons ou pendent aux branches sèches en voiles haïllonneux, 
en chevelures argentées. Ces « mousses espagnoles » que Cha- 
teaubriand appelait « barbes de druide » endeuillent, sans les 
étouffer, les jeunes arbustes et les vieux patriarches. Comment 
ne pas évoquer dans cette jungle romantique aux eaux crou- 
pies Cavelier de la Salle qui la découvrit et les Indiens Natchez 
du chevalier François-René? 

De loin en loin, dans les clairières d’humbles baraques sur 
pilotis : étroite véranda, cheminée de brique accolée à l’ex- 
térieur du sol au toit contre la paroi de bois. Les pauvres 
demeures de fermiers offrent une curieuse transition de la 
case nègre à la maison américaine. De planches aussi les petites 
églises, baptistes ou méthodistes, dont les flèches (parfois 
coiffées de chapeaux pointus en papier goudronné) percent 
entre les arbres barbus. 

Dans ces villages forestiers, noirs et blancs vivent porte 
à porte. A dix mètres d’un seuil où s’ébaudit autour d’une 
mammy en camisole rose, une marmaille couleur d’ébène, 
j’aperçois (aux abords d’une petite station, Aucilla, après Jack- 
sonville) sur une véranda identique, rigide dans son fauteuil 
à bascule, un vieux blanc dont la barbiche carrée, le feutre 
de sécessionniste et l’air renfrogné laissent deviner des senti- 
ments sans douceur à l’égard de ses voisins. A vingt pas d'eux, 
sous le talus de la petite gare, deux rudimentaires cabinets de 
planches aussi voisins et symétriques que les deux maisons. 
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Je ne lis pas Men-Women, Hommes-Femmes, comme d’habi- 
tude. Mais sur l’un White (Blancs), sur l’autre Coloured People 
(Gens de couleur). Même ici... 


DANS LE VIEUX-CARRÉ DE LA NOUVELLE-ORLÉANS 



































Au « Marché français », dans le Vieux-Carré de la Nouvelle- 
Orléans où nous débarquons à l’aube, les blancs de pauvre 
condition sont obligés chaque jour de se mêler aux noirs. 
Où courir dès l’arrivée sinon à ce « French Market » qui n’est 
plus français, d’ailleurs, que de nom, comme ces charmantes 
rues qui s'appellent encore Bourbon, Conti, Toulouse, Royale, 
Sainte-Anne, Chartres, ou Bienville? 

Derrière les entrelacs de fer forgé des vérandas suspendues, 
s'abritèrent jadis maintes Manon Lescaut et les « demoiselles 
à la cassette » expédiées par le Roy à ses gentilshommes d’ou- 
tremer; aujourd’hui de fortes dames de couleur ou de bruyantes 
familles italiennes y accrochent leurs lessives ou arrosent 
leurs fougères. L’atmosphère est restée bien plus française 
devant la cathédrale Saint-Louis, entre le Cabildo, le vieux 
presbytère et les deux longues façades Louis XIV des Maisons 
Pontalba : ce square Jackson, c’est la place des Vosges sur les 
bords du Mississipi. 

La plus exotique mêlée de races commence, à quelques pas 
de cette noble esplanade, sous les arcades du French Market : 
ici des descendants de Bretons et de Normands se coudoient 
en une rude bousculade avec des Bambaras et des Dahoméens, 
des Italiens avec des Slaves ou des Asiatiques. Entre les 
camions qui s’alignent, les voitures à mules, les pyramides de 
légumes et de fruits cultivateurs, déchargeurs, marchands et 
ménagères, toute distinction de couleur abolie, se retrouvent 
sur un pied de libre concurrence et de maussade égalité. Voici 
un trio de jeunes mulâtres en vestons lilas et zinzolin qui 
regardent — avec quelle sarcastique ironiel — un couple 
chenu de fermiers blancs trimer sous les sacs. 

Le noir du Vieux-Carré a sa revanche. Peut-être se sou- 
vient-il du marché d’esclaves dont, pas bien loin, entre des 
constructions neuves, la Ville a conservé l’enclos, muré de 
palissades, sous des touffes de bananiers. 
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LE GRAND PORT DU COTON 


L’ « Old Man River », le Père des Eaux, roule tout près de là 
ses eaux de cuivre et de limon, invisible derrière la barrière de 
ses docks. Car l'immense « Cité-Croissant » (Crescent-City) 
qu’il enlace dans la plus majestueuse des courbes est séparée 
de lui par de hautes levées qui préviennent ses débordements; 
sur plus de seize kilomètres, le port le mieux outillé d’Amé- 
rique après New-York étend ses wharfs sur pilotis et le front 
continu de ses entrepôts. 

Les navires de sept mers croisent les lourds bateaux à 
roues et à aubes du Mississipi, étonnants amphibies qui 
jettent leur fumée par de hautes cheminées minces comme Je 
jet d’eau des baleines et semblent entr'ouvrir tout le long de 
leurs flancs trapus une double rangée de fanons. 

Un membre de l'Association de commerce veut bien embar- 
quer avec moi sur l’un de ces vapeurs à roues pour me faire 
visiter le port qui, jusqu’à hier, était le second des États-Unis, 
Pendant deux ou trois heures défilent sans interruption les 
entrepôts de cotonet de café, les élévateurs de grain, énormes 
citadelles de ciment, les citernes, les gigantesques entonnoirs 
qui peuvent charger directement deux mille régimes de 
bananes en une heure, les tours de charbonnage qui, par leurs 
chemins roulants, peuvent dans le même temps déverser 
quatre cent tonnes de charbon au ventre d’un paquebot. 

Mais sur tout le port fluvial une singulière inactivité semble 
régner. De loin en loin une équipe de noirs pousse paresseu- 
sement des balles de coton sur wagonnets. Peu de navires 
sont à quai. Les barges qui descendent le fleuve sont rares. 
Je m'étonne de cette apparente léthargie. Le coton serait-il 
de nouveau en panne? 

— Non, — me dit-on. — La dernière saison a donné autant 
qu'avant la crise, et l'étranger s’est remis à acheter le coton du 
Sud dans une proportion sensiblement égale. Les planteurs 
qui touchent des primes pour les emblavures non ensemen- 
cées ont forcé la culture sur les superficies autorisées. Le Blan- 
kheads Bill va les rationner, par d’autres voies, à dix millions 
de balles. Malgré cet excès de production, la Nouvelle-Orléans, 
port du coton, passe du deuxième au cinquième rang. 
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J'ai demandé à un compatriote la raison de cette reculade. 

— Trop de frais pour les bateaux, trop de droits de port, 
C'est la rançon de ce formidable outillage que vous admirez. 
Les navires se détournent de la Nouvelle-Orléans et vont se 
rabattre sur les ports concurrents du Golfe, moins bien outillés, 
mais aussi moins chers, comme Houston par exemple. Vous 
croyez que les gens d’ici ont renoncé pour cela à construire et à 
s’outiller? Détrompez-vous.. Vous allez voir « la Folie Hecht », 
le Canal industriel... 

Remontant le fleuve par delà les docks, notre bateau s’est 
engagé dans un chenal, entre des berges d’herbes et de roseaux. 
Au loin les gratte-ciel des banques se profilent sur le ciel en 
contraste frappant avec cette savane aussi inculte qu’au 
temps des Indiens Colapissas. N’émergent que quelques têtes 
d'arbres enveloppés de mousses noires. Des écluses apparais- 
sent sur le canal, s'ouvrent, puis ce sont des ponts à bas- 
cules, trois ou quatre, qu’une commande électrique fait se 
relever. 

Par ce canal, les plus gros cargos, les paquebots même, 
peuvent remonter jusqu’au lac de Ponchartrain, véritable 
mer intérieure, sur l’arrière de la « Cité-Croissant ». 

Mon guide m’expose les vastes projets formés autour de ce 
canal « qui ouvrira un front d’eau quasi illimité à un dévelop- 
pement industriel illimité ». La Nouvelle-Orléans disposera 
d’un nouveau port intérieur qui aura sur le port fluvial l’avan- 
tage d’un niveau constant. 

En quelques mots accompagnés de chiffres, il fait surgir sur 
ses étendues lacustres une nouvelle forêt de grues, d’entrepôts, 
une autre ville. 

Audace, prodigalité des constructeurs américains qu'aucune 
crise ne décourage. L’immense port qui nous paraissait tout à 
l'heure si dormant ne suffirait-il pas? 

Le bateau nous dépose à l’entrée du lac de Ponchartrain, 
au milieu de chantiers en plein travail, près du nouvel aéro- 
port que la Nouvelle-Orléans doit à la munificence de ses 
dirigeants. Hélas, le vaste hall de cette gare aérienne est à peu 
près vide. Mais quels fastes, quelle débauche de luxe et de 
confort : sous les plafonds ajourés, ce ne sont que fresques, 
lambris, salons aux profonds fauteuils de cuir, bars, restau- 
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rants, meubles de verre et d’acier. Actuellement il ne passe 
guère plus de quinze passagers par jour. 

Nous montons sur le toit d’où le lac frissonnant apparaît 
en la déserte immensité de ses eaux et de ses blanches rives 
sablonneuses. Inutile de chercher les « montagnes de Ponchar- 
train » où l'imagination de l’abbé Prévost situa la tombe de 
Manon Lescaut. Combien de temps faudrait-il, au train dont 
vont les métamorphoses américaines, pour que le nouveau 
port couvre ces bords, pour qu’une nouvelle ville triple ou 
quadruple l'énorme « Cité-Croissant » dont le Vieux-Carré 
français n’est plus qu’un tout petit carré? 

Mon cicerone américain décrit d’abondance les travaux 
considérables d'assainissement et d’embellissement accomplis 
depuis un an par les milliers de recrues des C. W. A. et P. W. A. 
Il insiste pour m'emmener voir les ponts en construction sur le 
Mississipi, les nouvelles levées qui endiguent le fleuve. 

À quoi bon l’attrister en lui rappelant que sur cinq grandes 
banques à la Nouvelle-Orléans, deux seulement, l’an dernier, 
ont évité la liquidation, que l’Ibernia National Bank (dont 
la coupole altière domine tous les autres gratte-ciel à l’hori- 
zon) n’a payé que 48 p. 100 à ses déposants, que l’industrie 
sucrière est en péril, que le coton ne maintient ses prix que 
grâce aux primes du Gouvernement aux planteurs? Il sait 
tout cela et n’en a pas moins foi dans l’avenir de sa ville, 
dans les investissements futurs, dans le renflouement des 
banques et les travaux somptuaires pour lesquels le sénateur 
Huey Pierce Long obtient des crédits. 

Comment n'être pas entraîné par cette confiance, ce dyna- 
misme indéfectible — ou incorrigible? Cette terre est trop 
riche, ces hommes trop forts pour accepter, pour concevoir 
l'échec et la défaite. 

Comme pour exprimer ce trop-plein de vie les haut-parleurs 
de la radio donnent à plein jazz sur le toit désert de l'Aéroport 


LE LONG DES BAYOUS 


Une avenue d’eau claire et dormante que remonte une 
lourde barge entre des rives fangeuses sous une haie d’arbres 
pleureurs; les colonnes blanches, le fronton grec d’une mai- 
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son de plantation au bout d’une allée de chênes qui balaient 
Je sol de leurs barbes; sur les bords de la paresseuse rivière, 
des enfants noirs, échappés d’une case sur pilotis toute voi- 
sine, barbottent en quête de crabes et d’écrevisses. Plus loin, 
laissant flotter sa ligne, une svelte fille à toison blonde, 
moulée dans son archaïque robe rouge, rappelle Évangeline 
(l'héroïne acadienne de Longfellow); un chant glapi quelque 
part; une atmosphère de torpeur, de rêve, de temps oublié; 
une souche flottante sous les herbes qui pourrait être un alli- 
gator.… C’est le bayou. 

Un immense réseau de petits cours d’eau semblables 
draine la région de marais et de terres d’alluvions qui en- 
toure la Nouvelle-Orléans et le delta du Père des Eaux. 
Bayou Saint-Jean, Bayou Teche, Bayou des Allemands... 
Ils sont centaines et chacun a son histoire. Là vivaient les 
Indiens Chactas, là les Colapissas. Les pirates de Batataria 
Bay, les boucaniers et les contrebandiers y eurent au temps 
des aventures leurs voies d’accès et leurs retraites. Les Aca- 
diens chassés de Nouvelle-Écosse par les Anglais s’y sont 
réfugiés. Sur les bayous, aux abords des plantations, les des- 
cendants d'esclaves ont formé leurs villages, leurs petites villes. 
C'est là, mieux qu’à la Nouvelle-Orléans, qu’il faut chercher 
à connaître la vie du Sud et les problèmes des planteurs. 

Partis en bande pour la « paroisse » de Terrebonne (paroisse, 
en Louisiane, signifie province ou comté) où la ville de Houma, 
«cité des huîtres du Golfe », nous a invités à venir visiter ses 
plantations, usines et pêcheries. 

Après deux heures de route à travers bayous et marécages, 
nous atteignons un guet du Mississipi d’où un lourd ferry- 
boat transporte nos voitures d’une rive à l’autre. L'un des 
passeurs s’approche nous écoute parler, sa figure s’éclaire 
et il nous adresse la parole avec un curieux accent de terroir 
vaguement normand. 

— Vous êtes Français. vous autres. Moi, je m'appelle 
Hébert. Ma mère a’n parl que françouais. Moi, j'lai oublié à 
l'école en parlant toujours anglais. Nous sommes des:« Cajuns ». 

« Cajuns » doit vouloir dire‘Acadiens. Il est émouvant de 
retrouver sur les berges du vieux Fleuve, à travers quatre ou 
cinq générations américaines le parler ancien de ces Canadiens 
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français qui peuplèrent à la fin du xvin® ces paroisses de 
Saint-Jacques, Saint-Jean, Sainte-Rose où les noms de Forest, 
Labranche, Lafourche, Hébert sont courants. Mais si les 
types et les noms se conservent, la langue, faute d’être 
enseignée dans les écoles, se perd à peu près complètement 
dans le petit peuple. Seules, quelques vieilles familles loui- 
sianaises (dont celle de mon ami Lafargue qui nous accom- 
pagne à Houma) parlent encore le français comme langue 
courante, avec des termes pleins de saveur, disant « char » 
pour automobile, « islet » pour bloc de maisons et « ban- 
quette » pour trottoir. 

A la mairie de Houma, parmi nos hôtes municipaux qui 
rivalisent de chaleur, de cordialité et de whisky pour nous 
recevoir et nous guider, l’un d’eux se présente : « Monsieur 
Dupont. » Un très charmant vieil homme qui n’a jamais vu la 
France, mais qui noue sa petite cravate en lacet comme un 
bon Breton de Concarneau le dimanche. 

— Comment vont les affaires de sucre à Houma, monsieur 
Dupont? 


— Ça ne vaut pas les huîtres, mais tout de même ça hale 
un peu. 

— Et les chômeurs? En occupez-vous beaucoup par ici? 

— Des centaines. Mais je crois qu’ils sont en train de nous 
larguer. 

M. Dupont fait allusion à la décision présidentielle qui va 
rendre à l’industrie privée — ou au pavé — quatre millions 
de chômeurs occupés par les C. W. A. 


LE SORT TRAGIQUE DES PLANTATIONS 


La paroisse de Terrebonne mérite, paraît-il, son nom. 
Houma, qui en est le chef-lieu, doit son développement à ses 
industries variées, mais en particulier à l’industrie sucrière 
qui y a introduit de Porto-Rico la canne P. O. J. réfractaire 
au « borer», parasite indigène. Il y a plus de sucre manufacturé 
dans toute la paroisse de Terrebonne que dans toute autre 
province de la Louisiane. Aussi en me conduisant visiter 
« le plus grand moulin à cannes des États-Unis » le maire de 
Houma, jeune homme réfléchi, m’expose-t-il longuement le 
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sort tragique des plantations : la N. R. A. qui donne un 
code au coton n’en a pas donné au sucre. Le secrétaire d'État 
Tugwell n'est pas favorable à cette industrie qui ne peut se 
défendre contre les sucres étrangers, antillais, cubains notam- 
ment, qu’à la faveur de hauts tarifs. Notons que M. Tugwell 
est logique envers la doctrine librechangiste du parti démo- 
crate, alors que sur ce point les démocrates du Sud, obligés par 
leurs intérêts de réclamer la protection, ne le sont point. 
Atteints par la concurrence, endettés dès avant 1929, les pro- 
ducteurs ont touché le fond avec la crise et la ruine des 
banques qui les soutenaient; la plupart des plantations ont 
été morcelées ou ont passé entre les mains des banques. C’est 
le cas de celle que nous parcourons : « Pas une seule grande 
plantation n'appartient à un Lousianais, me dit le maire, 
nombreux sont les anciens planteurs qui sont employés aujour- 
d’hui par la C. W. A. à des salaires de 70 à 75 dollars par mois. » 

— Quel remède voyez-vous à cette situation? Puisque la 
culture de la canne est une culture « malsaine » (comme Je 
prétend pour les betteraves du Nord le secrétaire de F'Agri- 
culture), puisque vous ne pouvez concurrencer sans barriére 
douanière, sans protection de tarifs les producteurs cubains 
qui bénéficient de deux récoltes par an alors que vous n’en 
avez qu’une, pourquoi ne pas l’abandonner et consacrer la 
main-d'œuvre agricole et les terres aux cultures vivriéres et 
maraîchères, aux fruits dont la Louisiane est si riche? Le Sud 
n’a-t-il pas intérêt à rester purement agricole? 

— La canne à sucre a toujours été la « colonne vertébrale » 
(black-bone) de la Louisiane, ce que le coton est pour la Géor- 
gie et l’Alabama, me répond le jeune maire d'Houmzs. Elle à 
fait avant la guerre de Sécession la fortune de ce pays. L'es- 
clavage a été aboli, mais les noirs restent (709) (XX) sur deux 
millions d'habitants en Louisiane). Ceux des campagnes sont 
habitués à cette culture. Nous avons un formidable outillage, 
nous ne pouvons l’abandonner. Ce que nous voulons, c’est que 
le Gouvernement nous aide par des primes comme les produc- 
teurs de eoton, au besoin qu’il rende leurs terres à ceux qui ont 
été saisis. Les petits cultivateurs peuvent, comme ils le font 
déjà, se grouper autour d’une cenfrale à laquelle ils n'aient 
qu'à livrer leur récolte. C’est la solution de l'avenir. Il ne peut 
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plus y avoir de grandes plantations... Ni monoculture, ajoute- 
t-il. Nous nous en rendons bien compte. C’est d’ailleurs pour- 
quoi Houma qui était le grand centre sucrier est aujourd’hui 
un des plus grands centres alimentaires avec ses pêcheries 
d’huîtres, de crevettes, de poissons, ses conserves de fruits. 

« Venez goûter nos huîtres, conclut-il. Et vous verrez que, 
malgré le triste sort des plantations, Houma se défend. » 

Les huîtres de Houma sont les meilleures d'Amérique. On 
les mange crues ou cuites, en cocktails, en gumbos (une soupe 
louisianaise qui vaut toutes les bouillabaisses) et gratinées 
sous un hachis d’épinards assaisonné d’absinthe et de poivre. 
Les escargots de Bourgogne paraissent fades auprès de ces 
huîtres « à la Rockfeller ». 


ET LES NOIRS? 


Le sujet est tabou. Je sais qu’il est presque aussi mal vu 
des gens du Sud de s'intéresser aux nègres que d'entrer 
ouvertement en conversation avec eux. Tant pis. En rentrant 
de Houma à la Nouvelle-Orléans, je mets un de mes compa- 


gnons de route sur ce sujet scabreux. Il me répond par cette 
formule lapidaire : « Dans le Nord les gens font semblant 
d’aimer la race noire et méprisent les individus. Nous autres 
du Sud, c’est le contraire. Nous méprisons la race... mais, à 
l’occasion, nous savons les apprécier individuellement. » « Ce 
que nous voulons rendre impossible, me dit-il encore, c’est 
la misgénération, le mélange de sang qui ferait des États- 
Unis un autre Brésil. Le mariage entre une blanche et un 
homme de couleur est interdit de même qu'entre une femme 
de couleur, fût-elle imperceptiblement teintée, et un blanc. 
Les rapports clandestins sont en fait très rares. Un Américain 
qui passerait pour avoir des relations avec une négresse serait 
mis au ban de la société. » 

Comme nous traversons la région des « Sabines » qui fut 
peuplée de métis, de blancs, de noirs et d’indiens, deux ou 
trois beaux types de brunes octavonnes sur la route me per- 
mettent d'observer que la misgénération n’a pas eu que des 
résultats néfastes. D'ailleurs, si rudes que soient les lois, 
comment la prévenir dans ce climat voluptueux du Sud? 
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«C'est précisément pourquoi, me dit mon interlocuteur, nous 
isolons les noirs dans leurs quartiers, autour des villes. 
Églises à part, écoles à part, hôpitaux à part. Il faut empé- 
cher tous contacts. » 

Je songe aux rues chaudes de la Nouvelle-Orléans, à la 
nuit tombée. Les hommes de la rue, clerks, ouvriers, gens 
du port ne doivent pas être moins tentés que les planteurs 
autrefois. L'homme du Sud, en dépit de ses principes et de ses 
phobies, n’a pas fini de rôder autour des cases. Il me suffit 
d'écouter mon compagnon décrire les étranges pratiques 
religieuses de ses compatriotes noirs, les baptêmes en robe 
blanche dans le Mississipi, les incantations à domicile, pour 
surprendre une fois de plus l’inconscient attrait que le noir 
exerce sur l'imagination du blanc. 

— J'ai assisté récemment à l'enterrement d’un riche 
nègre. Vous eussiez aimé ce spectacle. Le mort était assis 
en habit noir et cravate blanche sur le capiton rose d’un grand 
cercueil. De son vivant il avait naturellement payé pour cela 
un abonnement très cher à la « funeral house ». Une boîte à 
musique placée à côté de lui jouait sans arrêt « Nearer, my God, 
tothee — plus près de toi, mon Dieu ». Pendant que les femmes 
priaient et pleuraient, les Sociétés auxquelles le défunt avait 
appartenu et celles des principaux membres de la famille 
défilaient avec insignes et instruments. Vous y auriez vu 
«les Enfants de la Persévérance » — « les Filles de la Candeur » 
— «les Lys de la Vallée » — le « Cercle des Pierres du 
Rhin », etc. A l’église, pendant que le ministre épiscopalien 
était reçu par le ministre méthodiste ou vice versa, une vieille 
négresse en blanc, une « sœur.» tournait autour du cercueil 
avec une ficelle à nœuds pour chasser les esprits. Il faisait 
très chaud, et une odeur terrible. Après les chants, le ministre 
a commencé le discours incantatoire : « L'esprit de Dieu est 
en lui. » L'assistance reprend en chœur pendant que le prêtre 
serrait les poings, se balançait et répétait crescendo : « L'esprit 
de Dieu est en lui. » A la fin les femmes se roulent par terre. 
C’est alors que six nègres, ceints de baudriers en velours noir, 
arrivèrent suivis de six autres qui portaient autour des reins 
de petits tabliers maçonniques. Ils formèrent la haie et croi- 
sèrent leurs lances sur le passage du cercueil. » 
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LE DISTRICT DES SANS LUMIÈRE 


En rentrant à la Nouvelle-Orléans, j'ai pu visiter la Fonda- 
tion de Rosenwald qui est un hôpital-école pour noirs dû à 
la générosité d’un riche philanthrope israélite. Ce centre 
d'éducation médicale est appelé à devenir une véritable Uni- 
versité pour gens de couleur. Déjà, sous le contrôle de cinq 
médecins blancs, quarante jeunes praticiens et chirurgiens 
noirs fournissent l'assistance à leurs congénères sans moyens. 
Les salles de chirurgie, de gynécologie, de radiologie, sont 
remarquablement équipées. De petites nurses noires s’affai- 
raient, sous leurs coiffes blanches, en des blouses immaculées. 
Que ne suis-je resté sous l’impression de cette maison claire! 

Avant l'heure du train, désirant parcourir la « black belt », 
les quartiers noirs de la Nouvelle-Orléans, je me suis, à la nuit, 
aventuré hors du Vieux-Carré, par la rue Bienville. Au delà 
de la rue du Rempart, au point où elle borde un long cimetière 
(les morts, me dit-on, y sont enterrés ou plutôt emmurés 
au-dessus du sol à cause de l’eau souterraine), la rue Bienville 
et les avenues parallèles s’enfoncent dans une demi-obscurité. 
De très distants globes blancs éclairent de loin en loin d’un 
faux-jour lugubre les volets clos des petites maisons à un ou 
deux étages. Maisons de planches, peintes en vert pour la 
plupart, carrées ou hexagonales dont les portes à claire-voie 
donnent de plain-pied sur le trottoir ou sur trois marches 
vermoulues. Volets et contrevents sont fermés. Tout à l’heure, 
par un interstice, j'ai pu voir un prêcheur noir exhorter à 
huis clos une famille en extase. Mais dans cette partie des 
quartiers tous les logements -sont sans lumière. Inhabités? 
Non. Derrière chaque fenêtre une voix chuchote un appel. 
Chaque porte offre une brèche d’où deux yeux brillants 
épient. Parfois les battants s’entrebâillent, mais aucune lampe, 
aucune bougie ne silhouette la forme embusquée à l’entrée de 
la chambre ténébreuse. Quelle loi inhumaïne oblige ces recluses 
à guetter le passant dans une obscurité aussi épaisse que 
celle des tombes d’en face? Qui croirait, à Manon, que la 
Nouvelle-Orléans a été à l’origine peuplée par des filles de 
joie? Ici la police ferme les yeux, moyennant redevance, sur 
ce que la nuit totale doit cacher. 
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Nous sommes bien dans la « black belt ». Ce sont de jeunes 
noirs que je vois s'arrêter au bout de la rue et s’engouffrer 
dans une porte. Mais, elles, ces enterrées vivantes? En voici 
une qui nous entrouvre son seuil. 

Un brusque éclair de magnésium. Une figure dé céruse à 
crinière de cuivre. Elle hurle comme une brûlée en claquant 
les battants sur elle. C’est une blanche. 

Dans le district des sans-lumière, il y a autant de blanches 
que de noires. 


LES CONFINS DU GRAND DÉSERT 


A San Antonio, à l’entrée du Texas, la poussière fauve du 
grand désert est déjà dans l’air, jaune comme la station 
devant laquelle le rapide du « Southern Pacific » reprend son 
souffle. Bien hispanique, cette gare de petite ville mexico- 
américaine, avec son mirador et les cornes d’abondance de ses 
moulures. Les sombreros de feutre font leur apparition sur les 
quais; les restaurants affichent Barbecue, Chile con carne, 
nourritures fortes et de saveur indienne. La vieille Amérique 
serait-elle proche? La jeune interpose ici ses affiches criardes, 


‘ses pompes à essence, ses druggeries, ses funeral houses et des 


cimetières de vieille ferraille. La civilisation de la machine se 
rencontre en ces confins avec celle du maïs, celle des pueblos 
mexicains qui dépêchent ici leurs transfuges et nomades. 

Laissons cette ville triste comme un terrain vague. Voici 
la libre savane qui se couvre de yuccas : les hautes fleurs du 
petit arbuste hérissé promènent à l'infini un troupeau de 
houppes légères. Que la traversée du premier désert est confor- 
table dans ce salon de Pullman vaste comme un fumoir de 
paquebot! Bar, journaux, tables, grands fauteuils de cuir. 
Avoir des déserts à portée pour fuir les villes et de vrais trains 
de luxe démocratiques pour se retremper dans la nature, heu- 
reux Américains! Voici sur la route macadamisée des roulottes 
automobiles lancées aussi à travers ces brûlantes solitudes. Ce 
sont des roulottes de touristes. Nous avons vu leurs camps de 
Washington à la Nouvelle-Orléans. Avec la semaine de 
trente heures on peut aller faire week-end en Arizona. 

EI Paso, ce dédale de maisons de terre, de cubes d’adobe 
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où se détachent, blancs de chaux, les frontons en volutes des 
premières églises espagnoles, c’est le terminus du Mexique, le 
passage au New-Mexico. L'Amérique centrale a ici, entre deux 
chaînes de montagnes et deux déserts, un très ancien couloir 
de migrations : par centaines de mille les Mexicanos ont 
depuis 1910 pris ce chemin pour se répandre, main-d'œuvre 
peu coûteuse, sur les gros travaux de terrassement, routes, 
voies ferrées. Mais depuis deux ans combien de ces malheu- 
reux sont sans emploi, tels ces pauvres Yakis que je rencontre 
affalés sur un banc dans la petite station de Bœwie (où nous 
avons dû lâcher le train pour prendre une automobile vers 
Globe et l’Apache Trail). Je les reconnais sans peine à leurs 
beaux nez busqués, à leurs puissants maxillaires et à ces yeux 
si noirs, à la fois doux, sauvages et obliques comme ceux de 
leurs chevaux. 

— Que faites-vous ici, hombres? No trabajo? 

« No señor. » Et ils m’expliquent que depuis deux ans ils 
vivent sur leurs réserves. Ils se sont réfugiés ici, il y a une 


quinzaine d’années, en pleine révolution. Plusieurs apparte- 


naient aux bandes du fameux Pancho Villa. Aujourd’hui ils 
voudraient revenir à leurs libres pueblos. Mais comment sans 
argent? Como, señor, como? 

Entre Boewie et Globe, comme filtrés par le rail au milieu 
du désert total, s’échelonnent de nombreux petits campe- 
ments de ces Yakis migrateurs. Une cabane qui n’est parfois 
qu’une simple case de chaume, un cheval maigre, quelques 
piquets, une squaw en flottante robe rouge qui penche, entre 
ses tresses, sa figure de brique vers un feu. Autour, le pays de 
pierre cendreuse où le regard s’étend plus loin que partout et 
voit moins que nulle part. Car il n’y a rien. Rien? Si, des 
carcasses de Fords plus tragiques que les squelettes d'animaux. 

Les Indiens autochtones, les Navajos, les Hopis, les Pagagos, 
les Apaches, tous ces premiers occupants du vaste Arizona où 
sont-ils? Qu'en a-t-on fait? Ils sont refoulés au Nord et can- 
tonnés dans de grandes réserves entre les pueblos du Nouveau 
Mexique et le « Départ Peint » du Colorado. J’ai vu autrefois, 
au Gran Canyon, à quelles mascarades, à quels festivals tou- 
ristiques ils se prêtaient. Les pasteurs Navajos (une trentaine 
de mille) vivent sur leurs brebis et leurs chèvres, tressant des 
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corbeilles et tissant des couvertures. Les Hopis, plus sauvages, 
réfugiés dans les villages en terrasses, qu’ils perchent en plein 
roc, revendiquent en vain par leurs délégués au Commissaire 
des affaires indiennes leurs droits sur leurs anciens domaines. 
Quant aux Apaches, les derniers soumis, ils sont répandus dans 
cette région Yuma que nous traverserons demain par l’Apache 
Trail. 


LES € SAHUAROS )» DE LA PISTE APACHE 


De Globe, petit centre minier (dont les mines de cuivre sont 
fermées depuis deux ans) nous prenons au lever du jour la vieille 
sente des Indiens Apaches, le grand chemin de leurs raids 
pillards contre les pasteurs des plaines, l’Apache Trail. Cette 
jeune route triomphante était encore, il n'y a pas trente ans, 
une piste de guerre où l’Apache avec son arc et sa poignée de 
flèches guettait du rocher le soldat guêtré et son fusil. Lutte 
assez égale, car l’Indien faisait son pain de la racine du yucca 
et le soldat pliait sous ses provisions; le soldat devait porter 
son eau, l’Apache connaissait les trous. Le soldat avait la 
poudre brutale, mais l’Indien avait les ressources de la ruse et 
de la cruauté. Cependant l’Apache a été vaincu. 

À peine sortis de Globe, la vue de la mine Inspiration (Inspi- 
ration Cooper Cie), fantastique citadelle blanche dressée sur les 
terrasses roses des premières hauteurs, nous avertit du monde 
quasi lunaire où nous entrons. À mesure que la route s’élève en 
lacets, de grandes perspectives accidentées se développent, 
chaînes, défilés, immense bassin du lac Roosevelt dans sa 
flottante ceinture de monts bleus et cuivrés. Ce chaos minéral 
doit sa plus grande étrangeté aux « sahuaros » qui jaillissent en 
flèches rigides d’entre les éboulis. 

Aucune végétation n’est moins terrestre; le sahuaro est un 
cactus géant qui ne ressemble à aucun autre. Presque animal, à 
demi humain, il évoque en son jet obtus, avec ses énormes mais 
courts surgeons redressés vers le ciel, les obscènes idoles polyné- 
siennes. Forme avortée de l’homme comme le phoque, le pin- 
gouin ou ces lamentins qu’à Aden l’on nomme sirènes, il révèle 
on ne sait quelle poussée, quelle intention anthropomorphique 
de la nature. Sur deux ou trois cents kilomètres il peuple les 
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massifs tabulaires, les pentes, les ravins, les plaines de milliers, 
de millions de silhouettes estropiées, burlesques, phalliques, 
délirantes qui se pressént, se dépassent à des hauteurs de 
pylônes ou de cyprès. D’autres espèces lancent des gerbes de 
tentacules ou bourgeonnent en coraux touffus, velus comme de 
pâles chenilles. Mais quel détail, quel incident pourrait nous 
distraire des fantastiques sahuaros? 


LE DERNIER APACHE 


L’authentique — mais unique — Apache qui se présente, à 
Tonto Cliff, parvient tout juste à nous ramener au réel. Tonto 
Cliff est une falaise démesurée dont une caverne abrite 
les ruines d'habitations probablement précolombiennes. Cet 
Apache en pantalons les garde. Pioréa est un curieux ermite 
que la solitude au milieu des sahuaros a préservé du mauvais 
genre Buffalo Bill des Indiens du Grand Guyon. Il avoue 
soixante-dix ans; cependant ses longs cheveux plats d’un 
noir de jais n’ont pas un poil blanc. Il nous fait tâter ses bras 
d'acier : 

— Blancs pas forts. Vont trop vite. Meurent tôt. Nous 
si pas respirer automobiles vivre longtemps. 

Son anglais rudimentaire lui permet d’autres remarques 
aussi sages sur la folie des gens à peau blanche. Il a des yeux 
magnétiseurs d'oiseau de proie et une grosse face molle et 
imberbe de vieille dame. Il parle des femmes avec une grande 
liberté, mais, malgré les écriteaux Women inexplicablement 
apposés en divers côtés de son jardinet, il professe à l’égard des 
blanches une aversion aussi morale que physique. Impossible 
de traduire les raisons imagées invoquées par ce solitaire des 
terres arides. Sa tribu familiale habite à une cinquantaine de 
kilomètres, vit de chasse et se maintient sans trop de mortalité 
malgré les visiteurs à automobiles. 


A PHOENIX, CONFÉRENCE SUR LE HOME-RULE INDIEN 


La chance, après ces trois cents kilomètres de randonnée 
dans le désert le plus lunaire, veut qu’en arrivant à Phoenix 
— agréable petite ville déjà baignée de lumière californienne 
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et entourée de vergers — nous tombions sur cet événement 
unique : une délégation de six cents Indiens venus de toutes 

les réserves d’Arizona, de White River, de Sells, San Carlos, 

Sacacaton et Colorado River, est en train de discuter à l’école 

indienne le Wheeler-Howard Bill, la nouvelle charte qui va 

leur être concédée. 

Vieux chefs drapés dans leurs couvertures, le front ceint 
de bandeaux, squaws aux robes lâches et brodées, prêtres, 
représentants officiels, en vestons et feutres décents, tout ce 
monde se presse dans une salle de cette école vaste comme une 
Université. Le commissaire aux Affaires indiennes vient d’ex- 
poser le nouveau programme qui réintègre, dans leurs droits 
sur les terres et l’eau, les communautés et leur assure une rela- 
tive autonomie. Le nouveau régime, assez semblable à celui 
déjà concédé aux Pueblos, mettra fin à l’absolutisme du con- 
trôle fédéral. C’est en vérité une sorte de home-rule qui leur 
est accordé. 

Les figures des Indiens qui écoutent offrent tous les signes 
d’une attention intelligente, sceptique chez les uns, ironique 
chez d’autres, grave chez la plupart. Plusieurs se lèvent et 
posent en bon anglais des questions. L’un d’eux insiste pour 
avoir des assurances supplémentaires : 

— Tout ce que vous nous avez dit paraît bon. Mais est-ce 
que tout cela sera bien dans le bill? 

On a peine à l’en persuader. 


DANS LA ( PORTE D'OR » 






Le paquebot s'est détaché, rompant lentement les milliers 
de liens fragiles, de serpentins blancs, bleus, roses, vert 
tendre qu’échangent à la minute des adieux ceux qui restent 
aux rives américaines et ceux qui partent vers l’Asie. 

Tels sont, de Tahiti à San-Francisco, les rites de départ sur 
le Pacifique. Que de fois, dans les petits ports d'Océanie les 
ai-je vus flotter et se briser ces rets tendres et symboliques, 
mêlés aux guirlandes de fleurs, aux couronnes, aux nostal- 
giques chants d'adieu. 

Ce sont des Japonais, qui, tout à l’heure, du bord au quai 
et du quai aux coursives, envahies déjà de kimonos et de 
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robes fleuries, lançaient ces flottantes amarres en spirales 
éperdues. Dans la foule feuillotante du wharf, les visages jaunes, 
les petits bras courts dominaient. Sur les ponts d’élastiques 
enfants aux yeux fendus, aux perruques de crin noir se dis- 
putent maintenant à qui halera par brassée: la chevelure 
multicolore des serpentins. Comme sous leurs dehors d’asia- 
tiques américanisés, ces Japonais sont restés des Polynésiens! 

Ils repartent vers leurs îles surpeuplées, ces fils d’émigrants. 
Tout à l’heure, dans San-Francisco, nous avons traversé leurs 
quartiers grouillants. L'Amérique qui, aujourd’hui, se ferme 


à eux, ne peut les empêcher de proliférer chez elle. Autre 
danger. 


Dans son halo de brume marine et de lumière d'Orient, 
la « Porte d’Or » s'ouvre... Golden Gate, grande rade améri- 
caine aux bras tendus vers l’Asie. Derrière nous les derniers 
gratte-ciel se profilent et voici, assises sur la mer même, les 
culées des derniers ponts. Adieu hautain de l’Amérique. 

Que nous a-t-elle appris? Entrevoyons-nous l’avenir que 
son exemple et ses ambitions réservent au monde — à la 
vieille Europe méfiante, avare, un peu jalouse de ses fils 
aventureux et à l’Asie où nous allons retrouver leurs machines, 
leurs gratte-ciel et leurs banques? 

Nous sommes trop près de ses contradictions et des nôtres 
pour conclure. Plus tard, peut-être, après l’Asie. « L'Europe 
aux vieux parapets » ne peut voir clair dans l’aventure amé- 
ricaine. Comment jugerait-elle froidement cette tentatrice 
d'échapper au mal des vieux peuples, à la paralysie de l’or? 
Aujourd’hui si nous comparons à nos économies parcimo- 
nieuses et timorées, à nos restrictions et compression cette 
folle dépense de dollars et de force, cette rage de bien-être, 
cet effort vers une plus large et plus saine distribution de 
richesses, nous ne serions que trop séduits. Entre la hargne 
et le marasme de la patrie malade et la convalescence con- 
vulsive de cette terre exubérante la comparaison risquerait 
d’être mortifiante à l'excès. Sachons nous éloigner d’elle sans 


amertume, voire sans regrets. À l'Est d’autres leçons nous 
attendent. 


MARC CHADOURNE 











LA MAISON ET LA MER 


Petit dîner de famille dans une étroite salle à manger où 
l'on sent l'odeur du rôti qui cuit et du coke du poêle. Sur la 
table, des bougies blanches de stéarine dans des chandeliers 
de cuivre qui se dressent entre une carafe de vin et une coupe 
de fruits. Les pieds frottent le linoléum usé qui couvre le 
parquet. Dehors, le jour baisse et la nuit vient, Pram est 
debout, tournant le dos à ses hôtes, devant une petite table 
placée contre le mur, où il découpe le rôti, et de temps en 
temps il tourne la tête et se mêle à la conversation. La bonne 
entre et sort, affairée et rouge, une tache de suie sur le nez, 
tout essoufflée d’être obligée d’être à la fois ici et là. Elle doit 
surveiller la cuisine et servir, et la patronne peut bien la suivre 
des yeux comme un agent de police, on n’a tout de même que 
deux mains. Puis Pram prend place à un bout de la table, — 
Margrethe est assise à l’autre bout — il lève son verre et sou- 
haïte la bienvenue à ses hôtes. Ivar Pram a invité sa famille 
— ses beaux-frères sont là — et il s’en est bien tiré jusqu'ici. 

On parle de l’attaque par avions sur Paris, de la nouvelle 
victoire de Hindenburg à l’est, et Pram s’anime, se met à 
décrire le désastre des cent mille Russes, les têtes de chevaux 
et d'hommes émergeant de la glace sur des lieues et des lieues, 
gens et bêtes appelant au secours. Il réussit à émouvoir pres- 
que tout le monde, mais soudain la femme du professeur 
trouve qu’on l’a écouté assez longtemps, et coupe court : 

— C’est un bien joli camée que tu as là dans ton médaillon, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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Lisa, — dit-elle à sa belle-sœur. — C’est ton mari qui te l’a 
donné? 
Pram s'arrête et pâlit. Il a eu déjà l’occasion de s’aperce- 
voir que la femme du professeur ne peut pas supporter un 
accord général si elle ne l’a pas elle-même provoqué. 

— Veux-tu te servir de sauce, et puis la passer, Knut, — dit 
Margrethe au docteur, car une maîtresse de maison doit avoir 
l'œil à tout. Pram regarde autour de lui et se tait. 

Le rôti saignant passe de main en main, on se sert copieu- 
sement sur les assiettes chaudes, les visages sont gourmands; 
ce que Pram a raconté est bien triste, mais c’est si loin. 

— Skaal! — dit Margrethe en levant son verre et regardant 
la femme du professeur. 

Les deux frères Nelleman avaient tous deux été radicaux 
lorsqu'ils étaient tout jeunes, mais le docteur, devenu mil- 
lionnaire, avait commencé à rétrograder, et maintenant il 
prenait plaisir à taquiner son frère et sa belle-sœur. Le pro- 
fesseur était plutôt révolutionnaire, mais il avait des vues 
larges, et admettait que la société bourgeoise a aussi fait 
des choses dont l’État de l'avenir pourra se servir. Il était, 
bien entendu, athée, mais là encore il montrait un esprit 
ouvert, il savait apprécier la valeur civilisatrice du christia- 
nisme, et il lui arrivait, le dimanche matin, d’aller prendre 
le bras de sa mère pour la mener à l’église, il n’y entrait 
pas, s’en retournait à la porte, mais sa mère trouvait que 
c'était bien beau de sa part. Il ne se mélait pas à la foule 
et ne respirait pas les mauvaises odeurs des quartiers misé- 
rables, mais il s’entendait à faire, surtout dans les congrès, 
des conférences sur les mesures prochaines que devra prendre 
le prolétariat. Si quelqu’un présentait une idée nouvelle qui 
ne concordait pas avec les doctrines admises, il ne se laissait 
pas démonter, il branlait la tête, et appelait cela par son nom, 
savoir : réaction. 

Jamais couple n'avait été mieux fait pour s'entendre que 
madame Sara et lui. Sa femme, à l’école réactionnaire où on 
l'avait mise enfant, avait eu grand'peine à suivre, mais à 
peine sortie elle s'était éveillée et avait acquis la réputation 
d'une intelligence exceptionnelle. Elle s’aperçut combien tout, 
dans le monde, est mal ordonné, et elle dit son avis à tout 
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Je monde. Elle n’avait pas besoin — comme à l’école — de 
penser par elle-même, il suffisait de répéter ce que les grands 
esprits avaient pensé déjà. Elle avait un grand cœur impres- 
sionnable, et ses yeux se mouillaient quand elle entendait le 
chant national, mais l’Internationale aussi pouvait la remplir 
d'enthousiasme. Quand elle marchaït dans un salon, son allure 
rappelait sa mère, la femme du préfet diocésain, qui avait été 
une beauté en son temps, et avait eu grand succès à la cour de 
Stockholm. Elle avait belle prestance, et savait fort bien 
s'habiller, mais son esprit était préoccupé des opprimés et 
des pauvres. Ce fut un événement lorsqu'elle lut dans la 
Fortnightly Review un article où Wells soutenait que dans la 
société nouvelle il s’agit de protéger le plus haut type humain. 
Cela voulait dire, sans doute, que même dans le futur État 
ouvrier, il serait permis d’être distingué. Ce n’était pas précisé- 
ment sa beauté qui avait tenté le professeur Nelleman, c'était 
l'esprit et les idées qui les avaient rapprochés. 

On parlait maintenant de la guerre des sous-marins, et tous 
les yeux se tournaient constamment vers le professeur, comme 
la famille en avait l'habitude à propos de toutes les questions 
difficiles, car il avait pris part à de nombreux congrès dans le 
monde entier, connaissait beaucoup d'hommes d’État, et était 
le seul qui pouvait, en ce cas, parler avec autorité. 

— Croyez-vous vraiment, professeur, que nous pouvons 
risquer de voir nos vaisseaux torpillés? — demande Nygaard. 

Le professeur Nelleman a un regard vague, sourit mysté- 
rieusement, et se tait. Mais sa femme répond pour lui : 

— Oh, je crois que nous pouvons nous attendre à tout. 
Les ouvriers se réveilleront bien un jour. 

Le docteur prend une figure innocente pour dire : 

— Les ouvriers? Ne sont-ils pas déjà réveillés.. voilà des 
semaines et des mois qu’ils tirent tant qu’ils peuvent les uns 
sur les autres. 

Madame Sara se contente de rajuster son lorgnon et se 
tait. Elle connaît ce ton-là.. il y aura une suite. 

Le docteur continue : 

— Je crois que tout dépendra de l'Amérique. L’oncle Sam 
n'acceptera jamais qu’on lui torpille ses vaisseaux. 

Il jette un coup d’œil interrogateur sur son frère — tous les 
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autres en font autant, et cette fois le professeur condescend 
à répondre. 

— L'Amérique, — dit-il, et il a l’air de considérer le monde 
entier... — l'Amérique n’a encore jamais fait la guerre en 
Europe; pourquoi les princes du dollar s’exposeraient-ils à un 
risque aujourd’hui? Quand le vieux monde aura péri tout 
entier, les vautours auront une proie d'autant meilleure où se 
jeter. 

- Ah oui, le capitalisme! — soupire sa femme. 

- Mais Lloyd George n'est-il pas un rude gaillard? — dit 
la jeune demoiselle Nelleman de la petite table. — Avez-vous 
lu son dernier discours à Birmingham”? 

Court silence, pendant lequel on regarde le professeur de 
nouveau. Qu'est-ce qu'il pense au juste du sorcier gallois? 

Et il répond, les yeux vagues, d’un air méditatif : 

— Oui, je me suis trouvé avec Lloyd George à un congrès à 
Londres, mais il ne m’a pas fait bonne impression. 

- Je suppose que tu n’as pas abattu son courage en le lui 
disant? — observa le docteur avec sérieux. 

Nygaard fut alors assez maladroit pour avoir un léger rire, 
sa femme se dit qu'elle pouvait s’en permettre autant, — et 
tous ceux de la petite table se mirent à rire aussi. Mais le 
visage de madame Sara devint encore plus gris, et elle jeta au 
docteur un regard par-dessus son lorgnon. 

— J'ai d'ailleurs une grande nouvelle à vous annoncer, — 
continua le docteur, et toutes les têtes se tournèrent vers lui. 
— Une association vient d’être fondée, dont tu dois te sentir 
fière, Sara — une association de futures mères non mariées. 

Tous restèrent un moment bouche bèe, — enfin sa mère dit : 

— Des bêtises. | 
- Ça, c'est encore pour moi, naturellement, — dit madame 
Sara. 

- Mais oui, écoutez, — reprend le docteur après s'être essuyé 
avec sa serviette. — Il y a vraiment motif à fierté nationale. 
Car pendant que notre flotte commerciale est bloquee dans 
nos ports et que le reste du monde est à feu et à sang, nous 
avons fait triompher les lois de Castberg sur les enfants. En 


sorte que les futures mères non mariées ont une base pour 
s'organiser. 
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— Boum, — dit la femme du professeur, appelant des yeux 
son mari au secours. Elle avait combattu pour ces lois de la 
bouche et de la plume, non qu’elle se souciât tellement des 
mères non mariées, mais c'était du nouveau, et c'était radical, 
et son cœur s'était tout de suite enflammé. 

— Les mères non mariées n’ont-elles pas le droit de s’asso- 
cier? — demande le professeur, qui regarde son frère à travers 
son lorgnon. 

— Je ne dis pas les mères, mais les filles qui se proposent 
d’avoir un enfant dans neuf ou dix mois. Elles ont formé une 
association coopérative, car, c’est bien évident, il est désor- 
mais important de procurer à l’enfant un père qui soit à la 
fois riche et marié. Sara, Sara, as-tu pensé à ton mari? Skaal! 

— Non, je ne veux pas boire avec toi. Tu es affreux. 

Mais la femme du professeur riait tout en branlant la tête. 

— Imagine, Sara, — continue le docteur après avoir vidé 
son verre de sherry.., — imagine un lazarone qui entre un 
jour dans ton salon, et dit : « Madame, j'ai l’honneur d’être 
fils de votre mari et prêt à lui succéder. je voudrais jeter un 
coup d’œil sur les carnets de la caisse d’épargne et sur l’argen- 
teriel » 

— Non, Knut, ça suffit, — dit sa mère qui fixe sur lui ses 
yeux bruns tranquilles. — Mais tous rient.… l’idée d’un tel 
lazarone face à face avec madame Sara est trop amusante. 

— Chère mère, — dit le docteur gravement.., — il faut que 
tu me laisses parler de notre maladie nationale. 

De nouveau tous les yeux se portent vers lui. Nygaard, 
aujourd’hui tout souriant, confortable, content de son entou- 
rage, demande : 

— Quelle maladie? Est-ce le cancer? 

— Ou la tuberculose? — demande Margrethe. 

— Pas du tout. C’est la crainte de n’être pas radical. Elle 
fait de nous tous des clowns. 

— Alors ta santé doit être merveilleuse, — dit madame 
Sara, les lèvres pincées. — Et voilà la querelle entre elle et son 
beau-frère bien en train. 

— Suppose que tu te mettes à lire Kropotkine, — dit le 
professeur à son frère avec un sourire de travers. 

— Suppose que tu veuilles lire Li Hung Tchi. 
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— C'est un nouveau prophète? 

— Oui, et il dit que la civilisation occidentale a été envahie 
deux fois par une maladie mentale épidémique. La première 
fois, il y a deux mille ans. Alors, quand un tailleur ou un cor- 
donnier ne voulait rien faire, il s’en allait dans la rue, se plaçait 
à un coin, et clamaït une religion nouvelle. Et si les gens ne lui 
soumettaient pas aussitôt leurs âmes par millions, il agitait 
ses poings et menaçait de tous les tourments de l'enfer. La 
seconde période est celle que nous vivons. 

— Celle que nous vivons? — demande madame Nygaard; 

mais elle regarde autour d'elle, apeurée, parce qu’elle a 
entendu sa propre voix. 

— Oui, Lorsqu'un tailleur ou un cordonnier a assez de l’em- 
bauchoir ou des ciseaux, il va se mettre à un coin de rue 
et réclame une société nouvelle. Et si le trafic ne s’arrête 
pas immédiatement et s’il n’est pas élu président, il brandit 
un marteau et menace de révolution. Sara, Sara, pourquoi 
cette mine sombre? 

— Qui de nous deux, Reïdar, est le tailleur et le cordonnier? 
— demande-t-elle à son mari. — Nous ferons bien, nous deux 
fous, de boire ensemble. 

— Ça, j'en suis volontiers, — dit le docteur, et il lève son 
verre. — Madame Sara regarde autour d'elle comme si elle 
se trouvait en mauvaise compagnie. 

Pram songe : « Les voilà bien loin des horreurs du front 
oriental. Le film va sautillant dans les esprits, toujours de 
nouvelles images, et on laisse faire, c’est sans doute nécessaire 
pour que la vie soit possible. » 

À ce moment Frérot pousse des hurlements dans la chambre 
à coucher, et Margrethe se dépêche d’y aller. Pram se sent 
plus libre, c’est bête, mais il est toujours gêné quand sa femme 
est là. 

— Et comment va ta mère? — demande la femme du pro- 
fesseur, assise à sa gauche. Cette question a bien l’air d’une 
politesse obligatoire, mais il se plaît à répondre : 

— Merci, elle peine tant qu’elle peut dans sa guinguette. 

Il parle si haut que chacun se tourne vers lui. Et alors l’envie 
lui vient d'imposer sa mère à ces gens et de voir comment ils 
prendront cela. 
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— Elle était bonne ici en ville, dans sa jeunesse, et il existe 
aujourd’hui plus d’un personnage haut placé qu’elle a fait 
manger, porté sur son bras et torché quand il était petit. 
La condition d’une bonne, en ce temps-là, était assez diffé- 
rente de ce qu’elle est maintenant; comme gages, on avait 
deux dalers par an, une robe et deux paires de souliers, la 
chambre où elle dormait était un réduit sans poêle et sans 
fenêtre. Jamais un jour de congé, debout à cinq heures du 
matin, et au lit quand elle n’en pouvait plus. 

Pram jette un coup d’œil aimable à chacun autour de la 
table, mais son discours se prolonge un peu trop, la femme du 
professeur implore son mari du regard et, aussitôt que Mar- 
grethe est revenue, le professeur frappe son verre : 

— Si tout le monde est d'accord avec moi, — dit-il, — 
nous disons merci pour le repas. 

Pram est obligé de s’arrêter. Madame Sara se lève, soulagée. 

Les lampes étaient allumées dans le salon, et pendant que le 
café circule à la ronde, Nygaard s'approche de Pram avec une 
figure de Méphisto : 

— Renard! — dit-il avec un large sourire. 

— Pourquoi? 

— Mais c'était bigrement drôle. 

— De quoi parles-tu? 

— C’est du toupet. Raconter que ta mère a été bonne. 
quand tu es avec des gens distingués. 

Le visage de Nygaard est épanoui. 

— Bast, quand les gens distingués se prétendent aussi 
près du peuple que ceux-ci? 

— Trompe-l’œil. Tu en as de bonnes. La classe supérieure 
radicale-socialiste-communiste, tu la connais aussi bien que 
moi, bien entendu. C’est du sport, mon vieux. Du football. 
Et quand ils se sont renvoyé les paradoxes à coups de pied, 
ils rentrent chez eux, prennent un bain, et se délectent à un 
délicieux dîner de gens huppés. Combien de temps crois-tu 
que les petites gens se laisseront berner? 

— Ne dis pas de mal de mes hôtes, hein! — dit Pram, mais 
il sourit et va présenter à la ronde une boîte de cigares. 

Le professeur s’avance, une tasse de café à la main, qu'il 
boit à petits coups, et il prend Ivar par le bras. 
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— Écoute, tu es encore plus radical que moi, — dit-il. — 
Mais ne m'accorderas-tu pas ceci, — que la plupart des idées 
ne sont pas destinées à être mises vraiment en pratique? On 
peut dire à peu près qu’elles sont un état d'esprit. 

— Mais oui, parbleu, — dit Pram, ouvrant de grands yeux. 

— J'ai d’ailleurs à te dire quelque chose d’important. 

Et le professeur l’emmène dans la salle à manger, où la 
bonne a desservi la table et ouvert la fenêtre. 

— Écoute, monsieur l’avocat. 

— Je ne suis pas avocat, monsieur le professeur, — coupe 
Ivar avec raideur. 

— Bien, bien. mais un certain Nikkelsen, armateur, que 
d’ailleurs je connais assez superficiellement, est venu à moi 
dans la rue, hier, et m’a demandé si je pouvais lui indiquer 
un juriste pratiquant, et qui aurait quelque expérience en 
matière navale. Tu as bien navigué en ton temps? 

— Oui, parbleu. — Pram devient attentif. 

— Il voudrait emmener avec lui un avoué à Newcastle, où 
il va certainement construire un nouveau vaisseau. 

Pram s’ébahit : 

— Tu ne vas pas prétendre qu'il existe des armateurs qui 
commandent de nouveaux vaisseaux, en ce moment où ceux 
que nous avons menacent d’être bloqués! 

— Nikkelsen a sûrement son opinion à lui sur ces questions- 
là. Mais je lui ai conseillé de s’adresser à toi. 

Pram sentit une vague de chaleur lui parcourir le corps. Un 
tour en Angleterre et — peu importe ce que sont les théories 
— entrer en relation avec les grands hommes d’affaires — 
voilà qui pourrait donner d’autres os à ronger que ceux qu’il 
a eus jusqu'ici. 

Mais on entend quelques accords au piano, grand’mère et 
Margrethe y sont assises pour jouer à quatre mains, le pro- 
fesseur va prendre son violoncelle, et s’installe avec l’instru- 
ment entre les jambes et le cigare à la bouche. Le docteur 
est en train d’accorder son violon, sa jeune femme arrive avec 
le sien, — c’est la musique qui les a rapprochés, — et la jeune 
fille en robe rose du professeur se joint aux autres avec sa 
flûte qu’elle essuie avec son mouchoir. Bientôt le concert com- 
mence et la famille Nelleman est emportée dans son monde 
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particulier. Au-dessus du piano, est accroché un grand por- 
trait du juge cantonal avec sa barbe blanche et ses lunettes, 
il se tient renversé sur son fauteuil, et il écoute aujourd’hui 
comme de son vivant. 

Mais la femme du professeur est assise sur le canapé, main- 
tenant abandonnée, bonne à rien, car elle n’est pas du tout 
musicienne, son mari s’est évadé, elle n’a plus rien à dire. La 
femme du docteur, — une tête de linotte, à son avis, — est 
devenue, à ce moment, un personnage important. Du moins, 
la robe de tulle de madame Sara s’étale avec grâce autour de 
son corps majestueux, elle s'appuie au dos du canapé, une 
main chargée de bagues derrière la nuque, son bras est rond 
et blanc, et le vieux bracelet d’or est un héritage de la femme 
du préfet diocésain. Il faut bien que madame Sara écoute, 
mais sa bouche aux lèvres minces a un sourire pensif. 

C’est, une fois de plus, le vieux Beethoven, une des sym- 
phonies qu’ils ont arrangée pour leur petit orchestre. Et tou- 
jours elle leur paraît aussi neuve et superbe : ils sont heureux 
ainsi. : 


LIVRE II 


I 


Quand on vit tous les jours sous la pression de difficultés 
nombreuses, c’est une libération que de partir en voyage. Et 
lorsque, un matin de mars, Ivar Pram descendit du train 
avec l’armateur Nikkelsen, à Bergen, un vif air marin prin- 
tanier l’accueillit. Le soleil brillait, et à leur arrivée au bateau 
de Newcastle, toute une rangée de vapeurs le long du quai 
lui rappela sa jeunesse. Il fut content de monter précisément 
sur le bateau dont son propre frère était capitaine, mais c'était 
curieux que Nikkelsen se fût tant appliqué à choisir juste- 
ment celui-là. Naviguer sur la mer du Nord, c'était désormais 
prendre part à la guerre, on n’était garanti ni contre les mines 
ni contre les sous-marins. 

Le quai, près du bateau, était plein de gens et de marchan- 
dises, et à bord, le long du plat-bord, c'était noir de passagers 

1er Décembre 1934, 5 
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qui avaient déjà grimpé la passerelle. Les grues à vapeur 
criaient, caisses et tonneaux volaient en l'air, douaniers et 
police étaient sur pied, et il n’y eut pas que Nikkelsen et 
Pram à être arrêtés devant la passerelle et renvoyés au consulat 
d'Angleterre. Là, ils restaient debout derrière la barrière du 
bureau, on les appelait un par un chez le consul, qui leur fai- 
sait subir un interrogatoire. Qu’allaient-ils faire en Angleterre? 

— Je ne suis pas un espion, — dit le gros et gras Nikkelsen. 

— Tout le monde dit cela, — répond le consul, qui essaye de 
le percer à jour. 

Ce fut un bateau surchargé qui sortit de la baie. Français 
et Anglais qui avaient séjourné en Russie prenaient toujours 
cette voie pour rentrer chez eux, et sur le pont d'avant, au 
milieu des gens et des marchandises, des mères assises sur des 
caisses donnaient le sein à leurs enfants. Parmi les nombreux 
civils du pont d’arrière, on voyait des officiers russes en uni- 
formes, qui rejoignaient sans doute le front ouest, et même ici, 
à bord, ils portaient des éperons. Le bateau longe des îles 
habitées et des croupes rocheuses, et plus loin c’est la mer et 
l'horizon, où tous les yeux sont fixés. 

L’armateur Nikkelsen, debout contre le plat-bord, fume 
des cigares sans discontinuer, bien qu’il soit enrhumé et 
tousse. Il a passé la cinquantaine, il est rond et rose, a des 
yeux bruns aux aguets, des cheveux noirs, et une petite queue 
de rat au-dessus de la lèvre supérieure. Son visage rose a l’air 
de trouver tout délicieux, il est prêt à rire à gorge déployée 
au moindre mot, il a un frère acteur, inutile de rien lui dire 
sur les enfants de la balle, il sait tout sur eux tous. Mais lorsque 
Pram, en wagon, lui a demandé comment il pouvait faire 
construire de nouveaux vaisseaux, en ce moment où la mer 
semblait nous être fermée, il a pris une tout autre figure, il 
a cligné des yeux comme s’il était sur le point de pleurer, a 
branlé la tête et l’a gardée penchée sur le côté. 

— Je ne le comprends pas moi-même, a-t-il dit, c’est de la 
folie, évidemment. Mais les choses sont ainsi que juste en ce 
moment je vais me lancer à fond. 

Puis il a soupiré et ses yeux se sont mouillés. — Mais un 
moment après, il a raconté de menues anecdotes sur des 
actrices, s’est tapé sur la cuisse et a ri de nouveau à gorge 
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déployée. Et au bout de deux heures passées dans le wagon, 
il a proposé le tutoiement. Le voilà maintenant k cigare à la 
bouche et regardant l’horizon, il songe sans doute à ceci et 
cela, qui n’est pas pour n'importe qui. 

Le capitaine Pram avait eu juste le temps de serrer la main 
de son frère lorsqu'ils s’étaient rencontrés sur le bateau, et ce 
fut seulement après le départ du pilote, quand on fut en pleine 
mer, qu’il fit signe à Ivar de venir dans sa cabine. 

Il était plus petit que son frère jumeau, mais large d’épaules 
et replet, blond de cheveux, le visage hâlé par la mer, tout 
rasé, les yeux bleus et le regard lointain. Ils furent bientôt 
installés sur un canapé de cuir, avec une boisson et un cigare, 
et ils se regardèrent, sourirent et bavardèrent. Ils étaient nés 
la même heure, avaient couché, enfants, dans le même lit, 
avaient eu pareils vêtements pendant leur croissance, et pen- 
dant des années s'étaient senti comme une seule et même 
personne. « Nous », disaient-ils, et soudain l’avoué dit : 

— Mère, nous avons saigné cette nuit. 

Le capitaine éclate de rire : 

— Non, tu te rappelles encore ça? 

— Et : mère, nous avons eu mal aux dents cette nuit. 

— C’est bien ça. Le temps passe. C'était autrefois. 

L'’avoué devient sérieux. 

— Dis donc c’est vrai que nous courons le risque d’un 
accident pendant le voyage? 

— As-tu fait des adieux solennels à ta femme et aux 
petits? 

L’autre adresse à son frère un regard de côté. 

— Et ta femme.…., que dit-elle chaque fois que tu pars? 

— Ma femme... ne parle pas d'elle. 

— Quoi donc? 

Le capitaine avance les lèvres comme pour siffler. 

— Elle... elle est engagée ailleurs. 

— Comment...? Pram se rapproche. 

Mais le capitaine change de sujet. 

— Qu'est-ce que c’est que ce phoque que tu as avec toi? 

Pram le nomme, et ajoute : 

— Il tenait d’ailleurs à voyager avec toi. 

— Non, sapristi, alors c’est Nikkelsen. Et il avait envie de 
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voyager avec moi. Fuit, Fuit! — Le capitaine siffle. — Hé, hé. 
C’est d’ailleurs un bougre qui a de l’estomac. 

— Parbleu, on dirait que tu connais l’homme? 

— Nikkelsen? Ne sais-tu pas qu’il a causé une panique 
dans tout le monde des armateurs. On voudrait l’enfermer à 
Gaustad!'. Il achète des vaisseaux de tous les côtés, et sa 
petite moustache a sans doute flairé- que j'ai quelque chose, 
moi aussi, sur quoi il pourrait mettre le grappin. Il spécule 
sur une montée formidable des cours du tonnage, et s’il a 
raison, il sera Crésus. sinon, baste, on risque la faillite, voilà 
tout. Le diable sait d’où il tient son crédit. 

— Tu ne veux pas dire que tu as aussi un bateau? 

— Tu ne le savais donc pas? 

— Toi? As-tu gagné à la loterie? 

Le capitaine siffla encore et regarda son cigare. 

— Je crois d’ailleurs qu’il a raison, le gaillard. Si nous 
pouvons refréner l'Allemand en lui livrant tant de poissons et 
de harengs et tant de métal, — et l’Anglais en nous pliant à 
peu près à ce qu'il veut, il est possible que nous achetions la 
liberté de parcours au moins pour quelques-unes de nos lignes. 
Ces maudites grandes puissances croient que la mer est leur 
mare aux canards privée, et elles nous en vendent quelques 
gouttes çà et là! Oui, c’est curieux, ce qu’on peut voir. 

— Vas-tu devenir armateur? 

— Pas du tout. Quand j'ai passé ce contrat, j'avais seule- 
ment envie de m'’enrichir. 

— Avais? 

— Oui... c'était un moment comme ça. 

— Et si ça tourne autrement? 

— Ça ne tournera pas autrement. Et c’est de ça que nous 
allons parler. 

Il se leva, prit un document dactylographié dans une ar- 
moire accrochée au-dessus de sa tête, et le tendit à son frère. 
C'était un contrat pour la construction d’un cargo de cinq 
cents tonnes aux ateliers mécaniques de Laksevaag. Le capi- 
taine avait reçu ce contrat d’un autre et payé dix mille 
couronnes de surplus. 

— Tu devrais m'acheter ce papier-là. 
1. Hôpital d’aliénés. 
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Oui, c’est ton avis. 
N’as-tu pas envie d’être riche? 
Quand tu seras millionnaire, tu pourras me prêter de 
quoi bâtir une maison. 
Il voulait rendre le document, mais son frère n’y prit pas 
garde. 
— Écoute, mon petit Ivar.. nous avons saigné cette nuit. 


non, je veux dire que tu vas me rendre le service d’assumer 
ce contrat-là. 


Alllons, ne dis pas de bêtises. 

Non, pardieu, ce n’est pas des bêtises. 

Qu'est ce qu’un avoué peut faire d’un bateau? 

S'enrichir. 

Ne sais-tu pas que je suis socialiste? 

Hé, va te faire fiche. Te rappelles-tu quand on est venu 
prendre maison, chaises et table à mère? Cette nuit-là nous 
avons pleuré dans le même lit qu’elle... et elle sanglotait 
bien aussi, mais devait nous consoler, nous deux. N’as-tu pas 


envie de réparer ça? Mère pourrait se reposer et vivre de 
nouveau dans une maison convenable. 


Ivar Pram inclina la tête et se tut. Oh, certes, il se souve- 
nait. 


— Pourquoi veux-tu absolument renoncer à ce contrat, 
voyons? Tu ne veux plus t’enrichir? 

— Non. 

Ivar Pram ne pouvait pas rire. Le capitaine continua, 
regardant la cendre au bout de son cigare : 

— Non, vois-tu, je vais bientôt quitter la compagnie où je 
suis. Je veux sortir de la mare où je barbotte actuellement. 
et aller où il se passe quelque chose. Disons qu’il faut à la 
Russie des armes et des munitions envoyées par l'Entente, 
tous les chemins sont barrés sauf par la mer Blanche, et sois 
sûr que les Allemands sont là-haut avec leurs requins, prêts à 
y veiller. Ça, c’est l’aventure, c’est un risque, c’est quelque 
chose pour moi. Et puisque tu m’as questionné sur ma femme, 
c'est un autre qui lui essuie ses larmes, elle va bientôt se 
marier avec un directeur d'hôtel. (Son frère sursauta et le 
regarda en face.) Nous n’avons pas d'enfants, pourquoi m'en- 
richir? Si un jour je suis envoyé au ciel, console-toi en pensant 
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que celle avec qui j'étais marié a de quoi manger et boire. 

— Mais. mère non plus ne s’en doute pas, bégaie Ivar. 

— Tu peux le lui raconter, toi. Je suis une ganache pour 
ce qui est d'écrire. Mais si je vais rejoindre Notre-Seigneur, 
une nuit, au large du cap Nord, tu comprends bien que le 
bateau en construction va rester à se morfondre, s’il n’a per- 
sonne à qui tenir. Tu vas donc avoir la bonté de courir cette 
chance, Ivar. J'aurais pu vendre ce contrat avec pas mal de 
billets de mille de majoration pas plus tard qu’hier, mais j'ai 
pensé à toi et à mère. Celui avec qui tu voyages va s’en lécher 
les doigts et te payer dix mille en surplus, mais dis-lui qu'il 
peut se fouiller. passons. Tu peux devenir riche, attends 
seulement six mois. 

Pram tient toujours le papier dans sa main. L'affaire n’est 
plus aussi obscure que tout à l’heure, mais tout de même... Il 
comprend que son frère veut se livrer à quelque folle entre- 
prise, et il ne peut servir à rien de se mêler de ça. Il commence 
à voir trouble, —- il voit son frère et lui-même, à la vente de 
la maison de sa mère, il éprouve la colère et les désirs de ven- 
geance peu à peu endigués au cours des ans, — il se retrouve 
avenue du Parc, un soir de lune, avec Nygaard, devant une 
villa élégante, disant : « Voilà une des rares jolies maisons 
renaissance qu'il y ait chez nous. » Toutes les fenêtres sont 
éclairées, les deux passants entendent de la musique et des 
voix gaies, qui habite là? Le frère de mon père, qui n’a pas 
voulu aider ma mère. — Puis, il voit Margrethe, circulant 
dans leur maison neuve, les pièces y sont grandes et claires, 
pleines d'œuvres d’ari et de beaux meubles, lustres, vieilles 
pendules murales qui font tic-tac et sonnent. Vins, cristaux, 
joyeuses réunions de société, et mère est là, c’est la revanche! 

— Mais... — bégaye-t-il, — on ne me prendra même pas au 
sérieux. Car je n’ai pas un sou vaillant. 

— J’arrangerai ça. Nous ferons sans doute ensemble le 
voyage de retour. Pour le moment, tu peux rester là et te 
lamenter, pendant que je ferai un tour rapide sur le pont. 

Et le capitaine enfonce la casquette d’uniforme sur sa tête 
blonde et se précipite vers la passerelle. 

Pram reste assis, les yeux fixés sur les papiers, mais ce n’est 
pas eux qu’il voit. Si, si, si! S’il se produit une hausse dans la 
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navigation? C’est la destinée qui est là devant lui en ce mo- 
ment. Tout ce que tu as rêvé, le voilà! Va-t-il inviter ses 
beaux-frères à de nouvelles soirées dans sa cabane de l'allée 
d'Ullern? Mais va-t-il prendre à sa charge, tout à l’heure, un 
engagement de trois cent mille couronnes? Ne fais pas cela, 
dit Margrethe. Sa souche est une famille de probes fonction- 
naires, elle ne se soucie pas de fortune, mais d’autant plus 
d’honorabilité. « C’est un jeu de risque-tout, ça. C’est de la 
filouterie. Soyons pauvres, plutôt, dit-elle, et elle réunit les 
enfants autour d’elle..…., et ne combats-tu pas le capital, le 
profit? Pense à la barre, derrière laquelle, comme avocat, tu 
accuseras les riches! » — « Chut! dit sa mère. Pas de bavar- 
dage. Vous ne savez pas ce que c’est que la pauvreté, moi, 
je le sais. Ivar, Ivar, écoute ton frère, épargne à tes enfants 
une situation comme la mienne aujourd’hui, ou comme la 
tienne quand tu étais étudiant. » 

Et il se voit en lion de la capitale, il danse avec de jeunes et 
jolies femmes, et puis. il a enfin un fauteuil d'orchestre au 
théâtre. « Les ouvriers ne paraissent pas avoir besoin de toi. 
veux-tu être l’avocat des prolétaires? Voici une perspective 
meilleure. » 

Il est encore assis là, quand son frère rentre en coup de 
vent. Le capitaine met sa casquette à la patère et demande : 
— Eh bien, les douleurs de l’accouchement sont finies? 

— Je n’ose pas, — dit Ivar, — mais il sourit. 

Alors le frère se fâche. 

— Quel diable de poule mouillée tu fais. Dehors, dans le 
monde, il y a des milliers et des milliers de tailleurs et de 
cordonniers qui marchent sous la pluie des balles, mais quand 
je veux te tirer de la pouillerie et de la mélasse, ton courage 
tombe dans le fond de ta culotte. Tu ne vas pas me faire 
honte, Ivar? 

Un instant après, l’avoué Pram a pris à son compte un 
contrat pour un bateau de transport de cinq cents tonnes en 
construction aux ateliers de Laksevaag. C’est chose simple de 
prendre à son compte un contrat, l’atelier ne livrera pas le 
bateau avant d’être payé, et pour ce qui est de l’argent comp- 
tant, il y a des banques, et le frère a promis d’arranger ça. 

— Skaal, mon bon, — dit le capitaine, après quoi il tend 
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la main. Ils se regardent un bon moment sans rien dire, et 
Ivar Pram s'est rappelé souvent ce moment-là. 

Mais une agitation particulière est survenue sur le pont, les 
gens se pressent à tribord, et le bateau penche. 

— Que diable y a-t-il encore? — dit le capitaine qui se 
précipite dehors. 

Ivar Pram le suit. 

Les gens, serrés les uns contre les autres, contemplent la 
surface de la mer dont les petites lames courtes bleuissent 
dans une atmosphère rougeâtre. Mais ce n’est pas cela qu’on 
regarde, c’est une foule de points noirs disséminés sur l’eau, 
et lorsque Pram a sorti sa lunette de voyage, il voit que c’est 
une escadre qui est là, toutes cheminées fumantes. Un peu 
à droite, un torpilleur accourt, comme s’il portait un message 
pressé. Pram compte trente navires, grands et petits, et dans 
l’air au-dessus d’eux un autre groupe de points fait de grands 
circuits çà et là, ce sont des avions. 

— Hé, hé, — dit le capitaine, qui a aussi sorti sa lunette, — 
ce n’est qu'une partie de la flotte de la mer du Nord. Elle doit 
être là dans l'attente de quelque divertissement, car elle s’est 
gréée pour cela. 

Pour la première fois, Ivar Pram est face à face avec la guerre 
elle-même. Il a vu la flotte anglaise de la Méditerranée en pleine 
activité au large de Malte, mais c’étaient des manœuvres. Ceci 
est sérieux, ceci est la guerre. Jusqu'ici elle n’a été pour lui 
que nouvelles de journaux, visions, bavardage, mais il y a là 
une partie de la puissance maritime de la vieille Angleterre, 
prête au combat. Aboukir, Trafalgar. Pram éprouve un fris- 
son, et ce n’est pas l’horreur, ce n’est pas la colère contre la 
guerre, c'est un instinct latent qui surgit en lui, et il a envie 
de crier hourra. Il pense à l’histoire mondiale que cette flotte 
a écrite sur la mer. | 

Et l'adversaire est une grande puissance jeune, entourée 
d’autres grandes puissances qui redoutent son appétit. par- 
viendra-t-elle à rompre le cercle et à se donner de l’air? 
« Notre avenir est sur la mer! » Mais la flotte allemande n’a 
pas encore d’exploits à son actif, osera-t-elle s'attaquer à la 
plus grande flotte du monde, voilà qui est excitant. 

Pram sourit sans le savoir. Quelques minutes plus tôt, il 
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était en sueur devant un contrat pour un petit cargo, mainte- 
nant sa vue s'étend à d’autres dimensions. Sa fureur contre 
les criminels qui ont mis la guerre en train est tombée, des 
forces dont il ne soupçonnait pas l’existence en lui bouillon- 
nent maintenant en lui aussi, il comprend que lorsque les 
peuples ont acquis un surcroît de puissance, il faut qu'ils en 
viennent aux mains, quand ce ne serait que pour voir lequel 
est le plus fort. 11 éprouve un besoin d’honorer l’héroïsme, il 
comprend que lorsque le drapeau est déployé, les troupes sont 
pleines du feu sacré, l'individu disparaît, la mort n’est plus 
rien, chacun se fond dans l’ensemble, la victoire, la victoire 
est tout. Il regarde, et a envie de se jeter dans tout cela, on 
dira que c’est de la complicité, mais l’histoire mondiale n’est 
pas sentimentale, un millier de vies de plus ou de moins ne 
compte pas pour elle. 

— Vous pouvez jurer que les sous-marins allemands ne 
sont pas loin, — dit une voix dans la foule. 

Personne ne répond. Tout le monde parcourt des yeux la 
surface de la mer, elle est devenue mystérieuse, à quelques 
brasses de profondeur peut-être, de vilains yeux sont là, qui 
guettent. 

Les voix bourdonnèrent tout autour de la table du soir, 
tous ces gens, étrangers les uns aux autres quelques heures 
plus tôt, semblaient être maintenant fort liés. 

— Croyez-vous à une bataille navale pour cette nuit? — 
demande une jeune femme à son voisin, un barbon chauve. 

— Si elle n’est pas déjà en train — dit-il. 

— Oh non, nous entendrions bien les coups de canon, — 
dit un troisième. 

— Observez que le capitaine ne vient pas souper, — dit un 
quatrième.., — il n’ose pas quitter le pont, sans doute. 

Les officiers russes sont à une table à part et boivent du 
champagne. 

Ce soir-là, peu nombreux furent ceux qui se risquèrent à 
coucher dans leurs cabines. La plupart des passagers mirent 
leurs manteaux et remontèrent sur le pont. Ils y restèrent 
debout à regarder la mer, qui maintenant, dans l’ombre, était 
houleuse. Une lumière, au loin, peut présager du bon ou du 
mauvais. Les gens bavardent entre eux à voix basse. 
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Pram, auprès de son frère, arpente le banc de quart, et 
aucun d’eux ne dit grand’chose. C’est singulier que ce pai- 
sible bateau de commerce, qui a quantité de femmes et d’en- 
fants à bord, soit en danger. Pram sent s’éveiller en lui son 
vieux sentiment de marin, il faut qu'il regarde la boussole, 
qu'il entre dans la dunette pour voir la carte marine étalée 
sur une table, et où une épingle indique la dernière position. 
Puis il ressort. Il essaye de penser aux milliers de gens que 
toutes sortes de poisons injectés par leurs gouvernements 
ont excités à la haïne les uns contre les autres. Les gouverne- 
ments? Mais non, il leur suffit d’éveiller des forces qui sont 
toutes prêtes en chacun, chez l’évêque aussi bien que chez le 
paysan, en lui-même comme chez tous les autres. 

Au-dessus de lui s'étend un vaste ciel étoilé, radieux, qui 
s’abaisse tout autour jusqu’à la mer, et Pram s'arrête à le 
contempler. Sentiment d’universalité? Conscience de la soli- 
darité de tous? Billevesées. En chacun, en lui-même aussi, 
tous les penchants mauvais et bons sont prêts à se développer, 
pour peu que l’occasion se présente. Les dominer... mais Karl 
Marx ne s’intéressait pas à cela, c'était un autre Juif qui y 
songeait. 

Le capitaine quitte le second et vient à son frère. 

— Que dis-tu de dormir dans ma cabine cette nuit? Je serai 
obligé de rester sur le pont. 

— Merci, — dit l’autre. 

Et voici Nikkelsen qui surgit de l'escalier, un cigare à læ 
bouche. Il s’avance vers le capitaine, tend la main, dit son 
nom, se met à causer. Puis, il se tourne vers Pram. 

— Eh bien, vieux, nous avons le même nid cette nuit, mais 
il est au diable dans les bas-fonds, il faut un vrai courage pour 
dormir là, par le temps qui court. 

— Je comprends que vous n’osiez pas, — dit le capitaine. 

— Moi? Corbleu, vous allez voir que je vais me préparer 
un whisky, me déshabiller comme d'habitude, et réciter ma 
prière du soir tout comme je fais chez moi. C’est une autre 
affaire pour l’avoué, les avoués en ont tant sur la conscience. 

— Comme avoué, c’est mon devoir d’aller avec toi pour te 
surveiller, — dit Pram. 

Et en bas, dans le fond, assis en pyjama chacun au bord de 
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sa couchette, ils burent un verre tandis que les vagues frap- 
paient le hublot. La machine gémissait, la coque craquait, 
et n'est-il pas vrai qu'à tout instant quelque événement 
pouvait survenir? Nikkelsen raconta des histoires de femmes 
fort crues et rit aux éclats. Et à peine étendu dans son pyjama 
à raies rouges et sa tête bien posée, il ferma les yeux et ronfla. 
Pram, une fois couché, sommeillait à demi, se demanda 
combien de temps on peut faire la planche, quand on a une 
ceinture de sauvetage. Et Margrethe, les petits. 

Le lendemain soir, on remonte la Tyne dans l’obscurité! Les 
nombreux ateliers et usines sur les deux rives sont morts et 
sombres, la crainte des attaques d’avions a éteint les lumières 
partout. 

Le pilote a pris le commandement, et les deux frères 
arpentent le pont. 

— Eh bien, nous sommes arrivés sans encombre, — dit 
l’avoué. 

— Ouf... et je peux te dire maintenant quelque chose que 
tu ne sais pas, — dit le capitaine. 

— Quoi donc? 

— Un sous-marin allemand a montré le bout de son nez, 
hier, et nous guettait, quand nous avons passé devant la 
flotte. Il a fait un bout de chemin avec nous en tenant le lof, 
mais il s’est enfoncé de nouveau. Et j'ai dû me taire pour 
n’avoir pas des chants de psaumes à bord. 

— Oui, tu m'as paru faire assez grise mine, à un certain 
moment. 

— Ce n’est pas étonnant. J’ai en bas, dans la cale, cinquante 
millions de roubles en barres d’or, destinés à la Banque 
d'Angleterre. Si les Allemands avaient flairé ça! 

Et le capitaine ôta sa casquette à galons d’or et s’essuya le 
front. 


IT 


Les premières semaines après le voyage d'Angleterre, Pram 
se rendit à son bureau avec des sentiments tout nouveaux. 
Ce bureau, il est vrai, était dans les quartiers de l’est, Pram 
devait traverser une cour pour gagner l'escalier, et au troi- 
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sième étage il avait comme voisins un guérisseur et un prêteur 
sur gages. C'était bien ce qui convenait à un avoué pour 
prolétaires, qui doit ronger les os dont ne se soucient pas les 
avocats distingués. Mais du nouveau s'était produit. Son coffre- 
fort renfermait un contrat qui attendait, et dont l’importance 
croissait de jour en jour. Lorsque Pram se savait tout à fait 
seul, il lui arrivait de sortir ce document, de le palper, le 
feuilleter, le relire. Il avait parfois de la peine à payer son mois 
à la secrétaire au long nez qui tapait à la machine dans la 
lugubre antichambre. Mais le contrat? 

Il possède un bateau, et n’a pas cinq üre pour se le faire 
livrer quand il sera terminé. Mais le travail avance dans l’ate- 
lier, les ouvriers grimpent aux échafaudages, montent et 
descendent les échelles, forgent, charpentent, martèlent, 
peignent, et, dans l’atelier des machines, on moule, on façonne, 
on rive, et le bruit résonne au loin. C’est son bateau, ou plutôt, 
c'est son contrat, et avant que le bateau soit achevé, il faut 
qu'il ait augmenté de valeur pour que lui se tire de cette 
affaire, il faut que le bateau puisse être vendu avec un bénéfice 
non pas de dix mille couronnes, a dit le frère, mais de plus, 
bien plus, et plus encore. Par contre, si la guerre finit demain, 
il s’est empêtré dans des engagements qu'il lui sera impossible 
de tenir, et, en langage courant, cela s’appelle filouterie. 

Et Pram est assis là — personne ne le voit — et il considère 
ce fait nouveau, absolument incroyable quelques mois plus 
tôt, mais aujourd’hui réalité toute nue : le voilà intéressé à 
ce que la guerre continue. Le contrat semble prendre figure 
et se mettre à parler. Ne t’en fais pas, tu finiras par avoir un 
bureau dans le beau quartier des affaires. Moi... c’est-à-dire 
la guerre. je travaille pour toi. Tu auras la maison aux pièces 
claires, avec œuvres d’art et beaux meubles... la guerre tra- 
vaille pour toi. 

Profit? Capitalisme? Oui, c’est bien beau, les théories, 
quand on est troisième officier et qu’on rêve par les nuits de 
lune. Ou quand on est étudiant dans son galetas et qu’on a 
faim. Mais aujourd’hui tu as femme et enfants. 

Et le contrat dit encore : La pauvreté, c’est une prison. 
Moi... c’est-à-dire la guerre. je te libérerai. Dans les conditions 
actuelles tu n’as pas les moyens de prendre le temps nécessaire 
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à un nouvel effort pour être avocat. Je t’en fournirai les 
moyens. La guerre travaille pour toi. Tu as horreur des mas- 
sacres, tu appelles le sentiment national une folie qui amène 
les gens à se prendre à la gorge. Bon, tu n’auras pas à tuer une 
mouche, tu peux rester tranquillement à distance, bien inno- 
cent. La guerre... à grande distance. travaille pour toi. 

Margrethe ne sait rien encore. Un sentiment de honte a 
retenu Ivar, qui ne lui a dit mot du contrat. Et, en même 
temps, il porte en lui un singulier optimisme, il circule en ville 
et rapporte constamment quelque friandise, il siffle en allant 
et venant, et lorsque le soir, Margrethe et lui sont assis devant 
les plans de la maison, c’est lui qui là veut plus grande, il veut 
un fumoir avec sièges de cuir, deux chambres d’amis, une 
bodega dans la cave, avec un grand broc à boire la bière et de 
petits tonneaux pour s’asseoir, et enfin le chauffage central 
dans toutes les pièces. 

Parfois, en peignant sa barbe et ses cheveux, Ivar Pram 
s'arrête et médite en face de sa propre image. Qui es-tu au 
juste? Il se rappelle le moment où, à bord du bateau de Ber- 
gen, il a vu l’escadre anglaise prête à se battre. A-t-il été 
furieux, épouvanté, plein d'horreur? Non, plein de respect. 
De vieux instincts, qu’il méprise si profondément chez les 
autres, se sont éveillés aussi en lui. Il n’est pas allé plus loin. 
Qui es-tu au juste? 

Mais au bureau, s’occuper des affaires journalières devient 
. de plus en plus insipide. S’il vient un paysan qui veut faire un 
procès à son voisin au sujet d’un bout de chemin, Pram le prie 
de s'adresser à un autre. Il pourrait maintenant gagner cin- 
quante mille couronnes sur son contrat, quand il voudrait, mais 
supposez que ça monte à soixante-dix la semaine prochaine? 
Alors il pourrait construire la maison pour quarante, faire un 
don de dix mille pour une «maison du marin » dans le port que 
sa mère habitait, et consacrer une année à s'entraîner pour 
devenir avocat. Il pourrait ainsi atteindre enfin des couches 
d'air plus hautes, où il pourrait développer ses meilleures 
idées. Personne n’a pensé à y renoncer. 

Il commence à escompter le bien-être. Il met de vieux cos- 
tumes au rancart et en commande quatre à la fois chez son 
tailleur, mais il doit en prendre trois à crédit. Il achète un 
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jour une demi-douzaine de chemises de soie à raies rouges et 
bleues, il est devant le comptoir et prend plaisir à tâter la 
fine étoffe en la caressant de la main. Il a, par un courtier, 
appris aujourd’hui qu’il peut gagner soixante mille. Il achète 
une demi-bouteille de champagne, la fourre dans sa poche et 
rentre chez lui. 

— Mon Dieu, qu'est-ce que ça signifie? — s’étonne Mar- 
grethe. 

— Ça signifie qu’en ville je suis venu à penser combien j'ai 
une femme admirable. Viens, nous allons trinquer. Aïe, 
n’avons-nous rien d’autre que des verres à vin rouge? Enfin, 
il se peut que ça s’améliore tout d’un coup. 

— Alors, tes affaires vont bien? — demande-t-elle en lui 
passant la main sur les cheveux. — Es-tu chargé d’une cause 
dont tu es tout à fait content? 

— Skaal! Viens te mettre sur mes genoux. Parbleu, comme 
nous sommes bien, nous deux, au fond. 

Puis il regarde autour de lui et éclate de rire. 

— Oui, mais c’est comique d’habiter un trou pareil. Et nos 
meubles, hein, c’est une vraie ménagerie. Ah oui... skaal! 

Mais Margrethe, qui avait si bien appris à lire sur sa figure, 
n’était pas tout à fait à l’unisson. 


III 


Il pleuvait, et ça sentait le putier et le bouleau, lorsque 
Nygaard, sous un grand parapluie, grimpa la route de Bestum 
pour rentrer chez lui. Dans la longue maison brune aux pi- 
gnons pointus, il monta l'escalier, ôta ses galoches dans l’en- 
trée, accrocha son chapeau de feutre à une patère, et jeta le 
parapluie dans un coin. 

— Quel mauvais air ici! — grogne-t-il en entrant. — Ou- 
vrez une fenêtre! 

Les deux garçons étaient en train de mettre la table, la 
mère préparait le dîner dans la cuisine, la fille, à peine revenue 
de l’école, faisait les lits dans la chambre à coucher. Les 
Nygaard n’avaient pas de bonne, mais ils louaient deux cham- 
bres, et les garçons devaient se lever de bonne heure, le matin, 
pour faire les chaussures. 
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Puis la famille est bientôt à table pour le dîner composé de 
poisson salé et de potage aux confitures, ma foi oui. Mais tous 
voient bien que père est de mauvaise humeur, et les enfants 
n'osent pas parler. Il jette. des regards furieux sur sa femme. 
Aujourd’hui encore, elle ne s’est pas donné la peine d’ôter le 
tablier à manches gris et taché dont elle se sert pour laver et 
faire la cuisine. 

— C'est bon, cette pluie, aujourd’hui, — dit-elle. 

— Hum, — grommelle-t-il, — et il se demande si elle va 
devenir poétique et parler de fleurs. 

— Et le hochequeue a fait son nid ici sous les tuiles, — 
risque le plus jeune garçon. Mais cette nouvelle pour lui si 
importante, ne produisit aucun effet, ce fut un silence 
complet autour de la table. 

— Il n’y a rien de particulier? — demande enfin madame. 

— Oh non. Si …, c’est vrai, Pram bâtit une grande villa, 
plus loin, sur la ligne de l’ouest. 

— Non, mais voilà qui est agréable pour lui! — Et le visage 
de madame s’éclaire. —Et comme Margrethe va être contente. 

— Peux-tu me dire où il prend de quoi bâtir? 

— Tu ne le sais pas? Je croyais qu’il te consultait pour tout. 

— Oh, je ne conviens sans doute plus. nous n’avons 
d’ailleurs pas été invités la dernière fois qu’ils ont eu du 
monde. 

— On ne peut pas inviter toujours les mêmes, voyons. 

Ce propos audacieux reçut en réponse un regard de Nygaard 
par-dessus ses lunettes, qui disait qu’il voulait avoir raison. 

— Est-ce que nous n’aurons pas une maison, nous aussi, 
père? — Cela venait encore du plus jeune garçon. 

Il en eut beaucoup de peine après coup, mais il n’eut pas le 
temps de se retenir, et dit : 

— Oui, quand votre père sera une canaille. 

Sa femme le regarda, il baïissa les yeux, avala sa salive, ne 
put manger davantage. Puis il ajouta d’un ton adouci, en 
regardant sa femme : 

— Il a déjà des dettes, son étude d’avoué ne marche guère, 
il n’a pas obtenu le titre d'avocat... et il se fait construire une 


grande villa... m'est avis que ce garçon est fou. Merci pour le 
dîner. 
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Et il se lève et s’en va sans regarder si les autres ont fini ou 

non. Mais il a le sentiment de laisser derrière lui la même 
atmosphère que répand un poêle de coke lorsqu'il fume. Ah 
oui, voilà un père de famille qui ensoleille sa maison. 
E: Dans la chambre à coucher, il s’étend sur les draps, s’y 
vautre, et pose ses lunettes sur la table de nuit. Lorsque sa 
fille aux cheveux blonds et au visage fin vient pour étaler sur 
lui sa couverture, il dit : 

— Tu ne devrais pas te mettre en peine pour ton père, 
Petra. 

— Tais-toi, et dors bien. Pfuh, pfuh! 

Et elle l’'embrasse sur la joue, et sort. 

Une maison à lui... il doit avoir fait un coup de filet. 

Paul Nygaard est couché les yeux fermés. Pram, dans sa 
petite maison rouge à escalier extérieur, avait une situation 
analogue à la sienne. C'était comme si Paul l’avait retrouvé 
là, il y entrait à chaque instant. Maintenant les camarades se 
séparent de nouveau, et il a le sentiment de rester seul avec sa 
misère. 

Il tire la couverture sur ses épaules. Bien entendu, il devrait 
être content pour son camarade, et si ç’avait été au temps où 
ils habitaient ensemble dans le galetas...! Mais il en est autre- 
ment aujourd’hui. Maintenant il ne peut pas. Mais ce soir, 
avant de s'endormir, quand il va, comme toujours, dresser son 
compte, il priera pour avoir la force de ne pas envier Pram. 
« N'est-ce pas curieux, songe-t-il, la compassion ne coûte rien, 
mais pour se réjouir d’un bonheur, il faut en avoir les moyens. » 
Et il soupire. 

Le dimanche suivant, il emmène ses deux garçons faire un 
tour dans les bois, il n’a pas oublié sa botanique depuis l’école, 
et peut bien leur apprendre ceci et cela. L’aîné collectionne les 
timbres-poste, mais c’est une niaiserie, avant tout il faut qu'il 
connaisse la flore superbe de nos forêts. On est en plein prin- 
temps, ils passent devant des villas où les pommiers et les 
cerisiers sont couverts de fleurs blanches et rose pâle. Les 
putiers et les lilas embaument. Les gens sont sortis en cos- 
tumes clairs. 

Nygaard arrive dans les bois et une ou deux fois il se baisse 
et trouve une primevère qu'il montre à ses enfants, mais ses 
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jambes ont une hâte singulière, elles l’entraînent malgré lui, 
les garçons restent en arrière, et il crie : 

— Allons, dépêchez-vous! | 

Ils sont fatigués et demandent : 

— Père, où donc allons-nous? < 

Ils veulent s'asseoir et goûter aux provisions. Mais les 
jambes de Nygaard trottent toujours plus loin, et vers l’heure 
du repas il est sur la colline où Pram a acheté son terrain. Là, 
il s’assied sur une souche et s’essuie le front. Maintenant les 
garçons peuvent sortir les provisions. Lui-même ne prendra 
rien. | 

Les enfants ont décoré leurs boutonnières de fleurs de putier, 
ils ont aussi piqué une branchette à la veste de leur père, mais 
il n’y fait pas attention. Il examine l’endroit. Hé, vraiment, 
la cave est déjà creusée et maçonnée, et un amas de maté- 
riaux a été charroyé. Ça va vite, quand le gaillard se met en 
train. L’entrepreneur, par qui Nygaard l’a su tout à fait par 
hasard, pensait que la maison coûterait dans les quarante 
mille. C’est une maison qui va être épatante. 

Et à toi, il ne veut même pas en parler. 

— Comment ça s'appelle ici, père? 

— Je ne sais pas, — dit-il. — Car les garçons pourraient le 
raconter, et Pram pourrait apprendre qu’il est venu aujour- 
d’hui inspecter. 

L’aîné de ses fils observe aussi le terrain : 

— Va-t-on construire ici, père? 

— Ça en a l'air. 

— Crois-tu que nous construirons un jour, père? 

Nygaard soupira. Les enfants feront sans doute peu de cas 
de leur père, parce qu’il n’a jamais réussi en rien. Et il dit : 

— Oh, il faut nous dire satisfaits tout de même, mon petit. 
L'important n’est pas d’avoir peu ou beaucoup, mais de se 
contenter de ce qu’on a. 

Le ton est navré, les enfants le remarquent, et ils se serrent 
contre leur père comme pour le consoler. 

Nygaard contemple ce lieu si longtemps qu’il lui semble 
voir Pram lui-même, — non pas lui, mais sa destinée. Il va 
s'élever, maintenant, tu vas voir. Toi, la chance fait un détour 
pour t’éviter, elle passe à côté... mais Pram, elle s’est éprise 
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de lui. Pram va se déployer sur le vaste monde, pendant 

douze ans il s’est confiné là-bas à la campagne, lui qui ne se 
plaît que dans la ville, mais c'était nécessaire pour sa femme, 
et il pouvait bien gaspiller ses meilleures années. Tiens... un 
bouquet pour madame! Tu vas voir maintenant qu'il va se 
rattraper. 

Et toi? Tu dresses tous les soirs ton compte avec Notre- 
Seigneur, et tu as quand même l’âme tout élimée.. mon Dieu, 
comment est-ce que tout cela peut s’accorder? 

Paul Nygaard se lève, prend sa veste sous son bras, regarde 
encore une fois le chantier, puis détale à travers le bois, suivi 
des enfants, comme s’il s’enfuyait. 

Le soir, il va faire un tour, comme par hasard, jusqu’à la 
maison rouge de l’allée d’Ullern. Le jardin est tout à fait 
négligé, tout y pousse en désordre, mais Pram est assis près 
du puits, et peint. C’est devenu sa toquade, il faut qu'il bar- 
bouille des toiles. Lui-même dit qu'il fait des horreurs. Il est 
en bras de chemise. Nygaard observe que c’est une chemise de 
soie toute neuve. Et il a un chapeau de paille reculé en arrière 
et la pipe à la bouche. 

— Hallo, vieux, te voilà en promenade! 

Pram reste assis, toujours occupé de son tableau, mais il crie: 

— Margrethe..., quelque chose à boire pour Paul et moi. 

Sa femme descend un peu après, avec des bouteilles et des 
verres sur un plateau qu’elle pose sur une table de pierre tout 
près d'eux. Il y a là des sièges pliants tout neufs, et ils sont 
bientôt assis à causer comme il leur est arrivé si souvent. 
Nygaard se dit : « S'ils n’en soufflent mot maintenant, il y a 
anguille sous roche. Et alors tu reçois ton congé. » 

Margrethe est en robe bleu clair, avec autour du cou un 
ruban rouge tenu par un nœud sous le menton, et elle le traite 
aujourd’hui vraiment avec amitié. Ils ont bu ensemble un 
jour le skaal du tutoiement — sur la proposition de Pram — 
mais ensuite elle a fait semblant de l'avoir oublié. Et elle dit : 

— Pourquoi n’amenez-vous jamais votre femme, Nygaard? 
Vous devriez aller la chercher, et vous prendriez avec nous un 
simple repas du soir. 


Lorsqu'ils rentrèrent chez eux vers minuit, lui et sa 
femme, il dit : 
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— Tu as vraiment bien fait de veiller à ne rien dire de la 
maison. Mais peux-tu comprendre pourquoi ils n’en ont rien 
dit, — pas un mot? 







IV 






Peu avant l'été, un soir, Pram était en train de se laver les 
mains, prêt à rentrer chez lui, quand la secrétaire annonça 
l’armateur Nikkelsen. 
« Aïe! se dit Pram..., tu ne pourras pas t’échapper..» 
Depuis que l’on savait qu’il possédait ce contrat, il était 
poursuivi par une foule de jeunes armateurs qui voulaient 
acheter à toute force. On commençait à manquer de tonnage 
dans le monde, les prix du fret montaient, les prix des bateaux 
montaient indéfiniment, et jamais de mémoire d’homme ils 
n'avaient été aussi élevés. Mais Pram disait toujours non, bien 
qu’il eût grandement besoin d’argent, maintenant qu’il fai- 
sait bâtir. Il trouvait là une excitation qui l’amusait au début, 
mais cela devint plus tard une ivresse, oui, une ivresse d’un 
genre tout nouveau, qu'il avait plaisir à éprouver. Et si la 
guerre cessait demain? C'était là précisément ce qui était 
excitant. la richesse ou la ruine. Cela prenait place à côté du 
frisson qui lui venait chaque fois que les journaux annon- 
çaient de nouvelles bataïlles sur le front, cela disparaissait 
lorsqu'il lisait les informations sur tant de morts et de blessés..., 
mais cela reparaissait ensuite, et l'horreur de la guerre reculait 
au second plan. Cependant sa caisse, aujourd’hui, était vide, et, 
— détail comique, — la dernière fois qu’il avait payé quelques 
milliers de couronnes à l’entrepreneur, il avait dû prendre une 
somme qui était là et appartenait à un client. Et si cet homme 
se présentait aujourd’hui et voulait régler son compte, Pram 
se trouverait en déficit, n’est-ce pas? Un déficit de deux mille 
couronnes, — quand le contrat est à côté. Comme c’est drôle. 
— Bonjour, — dit-on à la porte, et le gros, Nikkelsen gris 
souris est là, en costume clair, son chapeau de paille à la main. 
Ses yeux bruns sont animés. — C’est heureux que j'aie enfin 
pris le renard dans son trou, — dit-il, et sa grosse main 
rouge serre celle de Pram. 
Ensuite il regarde autour de lui dans le bureau, et il esquisse 
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une grimace. Pram fait semblant de ne pas le remarquer, 
indique un fauteuil, et ils sont bientôt assis, la table entre 
eux, et s’observent. 

— Bon voyage en Angleterre? 

Nikkelsen salue de tout son buste. Pram fait un signe de 
tête et a un sourire sur les lèvres. 

— Mais tu refuses quand je t'invite chez moi? 

— Je trime le soir jusque tard dans la nuit. 

Pram laisse l’autre en croire ce qu’il voudra. 

— Ce sont des temps difficiles, — dit son antagoniste, et il 
se tourne vers la fenêtre et soupire. 

Pram soupire de même et ses yeux s’affligent. 

— Si la guerre cesse demain, je suis un vrai gueux. 

— Moi aussi. 

Et Pram soupire de nouveau. Nikkelsen lui jette un rapide 
coup d'œil... est-ce que ce garçon se moque de moi? 


— Mais, pour passer sur tout le reste.., il y a ton bateau? 
— Oh oui, mon bateau. 


— Tu dois avoir un prix? 

Pram fait signe que non. 

— Écoute, vieux malin, tu ne vas pas me faire croire que 
tu penses à passer dans la navigation. Tu pourrais aussi bien 
te faire magicien. Je veux bien que tu aies été matelot de 
seconde classe pendant quelques jours, mais. 

— Second pendant deux ans. 

— Soit, mais crois-tu que je ne vois pas que tu vises à 
devenir un bel avocat. Attache-toi à ça, parbleu, et laisse-moi 
le soin de t’enrichir. 


— Je ne me soucie pas d’être riche, — affirme Pram, bran- 
lant la tête. 


— Non, tu donneras sans doute l’argent aux pauvres. — 
Et il cligne des yeux. 


JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 














LES PROBLÈMES TUNISIENS 


Pendant longtemps, on a cité la Tunisie comme l’une des 
plus belles réussites du génie colonisateur de la France. Inau- 
gurée pacifiquement, son occupation fut acceptée tant par 
sa population que par son Gouvernement et n’amena aucune 
violence. 

Pays d’assez faibles ressources, uniquement agricole au 
début, la Tunisie se développe dans le calme et la paix len- 
tement et sûrement. Dès le début, elle se suffit à elle-même, 
ses budgets équilibrés n’appellent aucune subvention de la 
Métropole, quelques emprunts fort modérés lui procurent 
l'équipement essentiel. Une population sage, d’esprit vif et 
curieux, un peu indolente, capable cependant de fournir de 
bons soldats : les Tunisiens écrivirent, notamment en 1912 
à Fez, quelques-unes des plus belles pages de la conquête du 
Maroc, puis firent leurs preuves pendant la Grande Guerre et 
encore contre Abd el Krim. Aujourd’hui, il est malheu- 
reusement vain de le dissimuler, et d’ailleurs personne ne 
songe à le faire — de gros nuages s’amoncellent sur ce pays 
dont le caractère aimabl et la sereine bonhomie inspiraient 
à M. Duhamel son livre le plus souriant. 

. C'est depuis six mois que la situation a gravement empiré. 
A les relater, les faits peuvent paraître sans gravité, mais 
il faut les situer, considérer qu’ils se sont déroulés dans un 
pays qui, aux pires heures de la guerre et malgré tous les 
sacrifices qu’on lui demandait alors, est resté d’un loyalisme 
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parfait, où le prestige de la France est entier et où jamais 
il n’y eut un acte de rébellion contre l'autorité. 

L'hiver dernier on note déjà certains mouvements popu- 
laires provoqués par la disette : par exemple les tribus de 
la région de Kairouan s’introduisent dans la ville et pillent 
les boulangeries — rien que les boulangeries —; des faits du 
même ordre se produisent à Tunis. Dans la population cita- 
dine et villageoise, le mécontentement grandit, s'exprimant 
dans quelques journaux dont le ton d’abord modéré va en 
s’exaspérant. Puis, tout dernièrement, en septembre dernier, 
à la suite de l'interdiction de ces journaux et de sanctions 
contre leurs rédacteurs, partout éclatent des manifestations 
et dans la région du centre de graves émeutes. 

A Moknine, gros bourg oùse tient un marché important, une 
foule énorme (une trentaine de milliers de manifestants) 
demande au Caïd de transmettre une adresse au Gouverne- 
ment; sur une réponse un peu vive de sa part, on le roue de 
coups, la foule furieuse met le feu au caïdat, et (détail signi- 
ficatif dont nous retrouvons le pendant dans certaines mani- 
festations villageoises récentes en France) brûle l'étude 
de l'huissier. Les gendarmes accourus sont lapidés, tirent, il y 
a plusieurs tués, dont un gendarme. La foule ne se disperse 
qu’à l’arrivée de la troupe. 

D’autres incidents sanglants ont lieu dans la même région. 
De grandes manifestations, des grèves se déroulent dans tous 
les centres, à Tunis, à Sousse, à Sfax. Précédemment à 
Monastir, à la porte de ce cimetière que M. Léandre Vaillat 
appelle le plus bel endroit de l’Afrique du Nord, une colli- 
sion du même genre a fait neuf morts et blessés. 

Arrêtons cette liste douloureuse : c’est aujourd’hui un spec- 
tacle lamentable que de voir dans le Sahel tunisien, région 
paysanne où de gros bourgs étalent leurs blanches terrasses 
au milieu des oliviers et des lagunes, des auto-mitrailleuses 
et des patrouilles de légionnaires casqués sillonner les routes. 

Les Tunisiens ne sont pourtant pas une population turbu- 
lente. Le fellah est un paysan attaché à sa terre et à ses 
habitudes. C’est le plus conservateur des hommes et cinquante 
ans de bon ménage avec la France et les Français n’ont fait 
qu’accentuer ces dispositions d'esprit. Pour l’amener à des 
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explosions sans précédent, il a fallu un véritable désespoir. 
Comment se fait-il que nous en soyons là, après plus d’un demi- 
siècle de collaboration loyale, de protectorat accepté par 
tous dès le principe? 













LA SITUATION ÉCONOMIQUE 


Pour bien comprendre la situation actuelle de la Tunisie, 
il faut connaître les conditions économiques qui régissaient 
hier encore le pays. La Tunisie est, du point de vue écono- 
mique, une terre neuve. Cela signifie qu’elle ne possédait pas 
elle-même les capitaux nécessaires à sa mise en valeur. 

Ces capitaux lui ont été fournis par la Métropole sous plu- 
sieurs formes : 

1° Des emprunts perpétuels destinés surtout à ses travaux 
publics, routes, voies ferrées, ports, etc.; 

20 Des investissements permanents consistant en entre- 
prises privées, agricoles, industrielles, minières, etc.; 

39 Des emprunts à court terme destinés aux besoins jour- 
naliers de l’agriculture, du commerce et de l'artisanat. Ces 
avances sont consenties par des filiales ou des succursales de 
banques métropolitaines. Elles consistent principalement en 
crédits d’escompte et en dettes hypothécaires. 

Pendant la période de prospérité, le rythme des investis- 
sements augmenta, c’est-à-dire que, dans son ensemble, la 
Tunisie (Gouvernement et particuliers) s’endetta. C'était le 
temps de l’hymne à la production. Après la période d’essor 
qui suivit la stabilisation monétaire de 1926, un nouvel équi- 
libre s'établit correspondant à la valeur nouvelle de la mon- 
naie. C’est cet équilibre qui fut rompu partout par la crise 
de fin 1929. 

La crise se fit sentir avec un certain retard en Tunisie : ceci 
s’explique par le fait que l’activité boursière y étant presque 
nulle ainsi que les avoirs en valeurs mobilières, les pertes 
énormes résultant de la baisse des valeurs n’eurent presque 
pas de répercussions. Il fallut la baisse des cours et la mévente 

prolongée des produits pour que l’économie locale se sentît 
- durement frappée. Dès la fin de 1931, la situation commença à 
devenir grave. Les banques prirent une position de panique 
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qui, en Tunisie comme ailleurs, aggrava les effets de la crise. 
Des demandes de remboursement générales et déraisonnables 
affolèrent les agriculteurs et les commerçants : après avoir 
encouragé les colons et les agriculteurs à augmenter leurs 
dépense d'outillage et de construction, à perfectionner et à 
moderniser leurs exploitations et par conséquent à emprunter, 
brusquement on leur coupe tout crédit. Il s'ensuit des ten- 
tatives de réalisation ou des ventes judiciaires qui provoquent 
la débâcle des prix. 

A partir de 1931 la situation empire de façon inquiétante : 
la baisse des prix, la mévente des récoltes, l’arrêt des 
mines de phosphates et de métaux produisent l'arrêt des 
rentrées d'argent frais. Comme les réserves sont faibles ou 
nulles, l'argent devient de plus en plus rare. Il est de plus 
en plus difficile de vendre, même à perte, les produits des 
exploitations agricoles. On sait que dans la Métropole, l’organi- 
sacion puissante du commerce de détail permit d'empêcher 
les prix de s'effondrer à la consommation. Même privés du 

‘ marché mondial, les prix intérieurs restèrent rémunérateurs. 
Rien de pareil n'existait en Tunisie où les prix de détail 
tombèrent rapidement en moyenne à un peu plus du double du 
prix en francs-or d’avant-guerre (à l'exception du pain). Pour 
tous ceux qui, directement ou indirectement, vivent de 
l’agriculture, les ressources normales ont diminué d’environ 
les trois quarts (en prenant comme base le coefficient 5 de 


la monnaie par rapport au franc-or) alors que leurs charges 
restent les mêmes. 


LA BALANCE DES COMPTES ET LE RÉGIME DOUANIER 


Venons aux faits dont dépend l’aisance monétaire du pays. 
D'abord la balance des comptes : le passif est constitué 
par l'excédent des importations sur les exportations. De 
tout temps, la Tunisie importait plus qu’elle n’exportait, mais 
aujourd’hui le déséquilibre est énorme : 1 368 917 000 francs 
aux importations contre 685 millions aux exportations, soit 
un solde passif de 684 millions. Comme les prix des denrées 
agricoles et des matières premières qu’exporte la Tunisie ont 
baissé dans une proportion beaucoup plus forte que les objets 
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manufacturés qu’elle importe, elle donne beaucoup plus 
pour recevoir moins. D’où une véritable perte de substance 
qui se traduit entre autres par la misère des classes pauvres. 

A ce passif s'ajoutent les sommes payées par le budget tuni- 
sien pour le service de la dette publique : 60 millions. Cette 
somme est relativement peu importante par rapport aux 
sommes exigées par le service des intérêts des dettes privées. 
On évalue à plus d’un milliard et demi le montant de la dette 
hypothécaire tunisienne. Les taux d'intérêts sont élevés, le 
Crédit Foncier, le plus modéré des banquiers, prête à une 
moyenne de 8 à 9 p. 100 (amortissement du capital non com- 
pris), mais les autres banques dépassent facilement ces taux 
et l’on peut considérer que la moyenne des prêts hypothé- 
caires en Tunisie s'établit à un taux moyen de 10 p. 100, 
d’ailleurs souvent dépassé. Cela représente encore 150 millions 
de francs par an de paiements extérieurs. 

Ajoutons à cela les intérêts des crédits à court terme qui 
se sont trouvés gelés par la crise. Ils consistent surtout en 
crédits d’escompte; aucune évaluation n’en a été publiée; on 
peut les estimer approximativement à un milliard. 

Il faut porter également à la colonne des paiements les 
sommes dépensées par les fonctionnaires et les classes aisées 
dans les congés qu'ils passent dans la Métropole, les frais de 
séjour des étudiants, les achats des voyageurs. Ces dépenses, 
qu'on évalue à une centaine de millions par an, ne sont 
nullement compensées par le tourisme, très faible en Tunisie. 
A cette somme s'ajoutent les remises des fonctionnaires qui, 
étant donné le bas prix de la vie, ne dépensent qu’une partie 
de leurs traitements dont le reste est fréquemment transféré 
en France. 

La Tunisie souffre donc d’une véritable hémorragie moné- 
taire et il n’est guère surprenant qu'il s’y produise tous les 
phénomènes classiques qui accompagnent la pénurie de la 
monnaie dans un pays. Les principaux sont : l’avilissement 
rapide des prix, l’arrêt du crédit, l'impossibilité de réaliser 
les gages ou les marchandises. 

Comment un si petit pays, de ressources médiocres, où 
l’industrie minière est arrêtée, dont les vins restent pour compte 
et dont tous les autres produits sont avilis, pourrait-il supporter 
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encore une balance des comptes dont le déficit se chiffre, 
annuellement, par plus d’un milliard? 

C'est donc un véritable problème de transferts qui se pose 
entre la France et la Tunisie. Ce problème n’apparaissait pas 
tant que les choses étaient normales, tant que la Tunisie rece- 
vait des sommes suffisantes pour faire face à ses paiements 
extérieurs. Aujourd’hui il se révèle angoissant. Comme le 
change tunisien ne peut baisser puisque l’étalon monétaire 
est celui de la France, les perturbations se traduisent autre- 
ment : par l’appauvrissement du pays. 

Le régime douanier de la Tunisie amène aussi, actuellement, 
des conséquences paradoxales. On connaît ses grandes lignes. 
Des avantages unilatéraux sont accordés aux produits fran- 
çais qui entrent en Tunisie en franchise alors que les produits 
étrangers acquittent pour la plupart des droits élevés, souvent 
prohibitifs. La Tunisie n’est donc pas libre de choisir ses four- 
nisseurs. Par contre, la Métropole n’est nullement tenue de 
recevoir les produits tunisiens qui subissent la concurrence 
extérieure. 

Aujourd’hui les prix français sont de plus en plus élevés 
par rapport aux prix mondiaux, ils leur sont supérieurs en 
moyenne de 40 p. 100. Malgré cela, la Tunisie est forcée de 


‘s’approvisionner à ces prix. Les plus importants produits 


tunisiens, les huiles, les peaux, les alfas, les minerais et même 
les vins, ne trouvent pas en France des débouchés suffisants. 
Il faut que la Tunisie « se débrouille » pour les placer à 
l'étranger. Mais comme elle n’est pas libre d'accorder en 
échange des avantages douaniers, on conçoit que ce place- 
ment soit difficile; l'unique solution est de vendre à vil prix. 
Ainsi les huiles d'olive, qui sont la principale ressource de 
la région du centre et qui ne peuvent s’exporter qu’en Italie, 
ont vu leurs cours tomber de 950 francs le quintal en 1929 à 
300 francs, soit une baisse de plus des deux tiers. 

De toutes nos possessions de l’Afrique du Nord, c’est la 
Tunisie qui souffre du régime douanier le plus défavorable : 
l'Algérie est à peu près en état d'union douanière avec la 
Métropole, cela comporte quelques inconvénients, mais aussi 
de grands avantages. Le Maroc, grâce au régime de la porte 
ouverte institué par l’Acte d’Algésiras, peut choisir ses four 











ce A 


7. 12 LI 


+ 








LES PROBLÈMES TUNISIENS 635 


nisseurs, il a des difficultés à exporter ses produits, mais leur 
baisse est en partie équilibrée par le fait que ses importations 
se font au cours mondial, aussi sa situation est-elle bien plus 
prospère. Pour la Tunisie, la difficulté d'exporter est aussi 
grande que pour le Maroc, sans qu’elle bénéficie d'aucun 
allégement du côté des importations. En un mot, elle cumule 
les désavantages des deux systèmes : elle se voit imposer un 
fournisseur unique qui, actuellement, par suite du décalage 
entre les prix français et les prix mondiaux, lui vend tout beau- 
coup plus cher. Mais ce fournisseur ne lui prend en échange 
que ce qu’il veut bien, et encore à un prix de concurrence. 

Le résultat,c’est qu’en 1933 la France a vendu à la Tunisie 
pour 942 millions et demi de francs alors qu’elle ne lui a 
acheté que pour 372 millions. La proportion était l’inverse 
en 1925. Aussi n'est-il pas étonnant qu'après trois années de 
ce régime, la Tunisie soit un pays épuisé. Tout en demeu- 
rant partisans convaincus de l’économie impériale française, 
certains Tunisiens s’étonnent qu’elle ait abouti à ce résultat. 


LA QUESTION DES DETTES 


Au début de la crise, la Tunisie a résisté, en s’endettant, 
en hypothéquant tout ce qui était susceptible de constituer 
un gage. Cette ressource est maintenant tarie; bien plus, les 
créanciers prennent peur et réclament leur dû. C’est le retour- 
nement auquel nous avons assisté un peu partout : après 
avoir mis d’abondants crédits à la disposition des colons et 
des agriculteurs, après les avoir incités à accroître leurs 
dépenses d’outillage (ce qui amena l’ensemble de la popu- 
lation à augmenter son train de vie), les prêteurs coupent 
brusquement les crédits et des remboursements massifs sont 
exigés. | 

Les exigences des créanciers amenèrent rapidement une 
situation invraisemblable. Dès la fin de l’année 1931, com- 
mence une intense activité procédurière, cascade de faillites, 
milliers desaisies et, ce quiest plus grave, de ventes judiciaires. 
Des exploitations conquises sur la brousse sont arrachées à 
leurs créateurs et adjugées à des prix dérisoires, à peine croya- 
bles. On cite telle propriété hypothéquée pour 160 000 francs 
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qui n’a trouvé preneur après folle enchère qu’à 11 000 francs. 
Un journal des plus pondérés écrit : « L'agriculture tunisienne 
est dans l’impossibilité incontestable d’acquitter ne serait-ce 
que les intérêts des dettes qui pèsent sur elles. Sans la crainte 
de ne pas trouver acquéreur, les neuf dixièmes des propriétés 
rurales de Tunisie se vendraient à la barre du tribunal. » 
Les ventes que l’on a inconsidérément autorisées ont aggravé 
la situation en consacrant la moins-value de la propriété agri- 
cole. Un membre notable de la Chambre de Commerce à 
résumé la situation en une formule saisissante : « Aujourd’hui 


la Tunisie doit beaucoup plus qu’elle ne vaut. » 


L’impossibilité de s’acquitter est totale. Il est des exploi- 
tations agricoles grevées d’une dette qu’une bonne récolte 
eût suffi à rembourser; la vente du fonds n’y suffirait pas 
aujourd’hui. Car, par rapport à l’époque où ces dettes ont été 
contractées, le prix réel (sans rapport avec la taxe qui est 
une fiction) des céréales a baissé de 40 p. 100, celui des pro- 
duits de l’élevage, bovins, ovins et capridés, des deux tiers, 
et les autres produits, volailles, légumes, fruits, etc., à l’ave- 
nant. 

Il est facile de voir où l’on aboutirait en continuant à 
appliquer le droit commun : d’expropriation en expropria- 
tion, de vente en vente, comme le faisceau des dettes privées 
converge vers les banques, celles-ci se verront finalement 
par la force des choses, et sans l’avoir voulu, propriétaires de 
tout le pays. Karl Marx eût applaudi à une telle concentration 
dont on peut aisément préjuger les conséquences sociales. 
L'un des éléments qui donnaient à la Tunisie sa stabilité et 
ses caractéristiques psychologiques de pays sage, est l’exis- 
tence d’une petite propriété indigène, surtout dans les pro- 
vinces du centre; c’est cette petite propriété qui est menacée. 

Aujourd’hui, dans les provinces du nord, l’immense effort 
de la colonisation, un effort d’un demi-siècle est compromis; 
la petite colonisation surtout, en faveur de laquelle de grands 
sacrifices avaient été consentis, paraît être celle qui a le 
moins bien résisté. Plusieurs personnalités du Protectorat 
ont parlé récemment sans ambages de la « faillite de la 
colonisation officielle » fsic). 

La question des vins est celle que connaît le mieux le public 
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de la Métropole, elle a donné lieu cet hiver à de longues dis- 
cussions. Résumons-les : -bien que la production vinicole 
totale de la Tunisie égale la consommation française de dix 
journées, la Métropole la repousse. Un contingent a fini par 
être accordé à la Tunisie, à la condition qu’elle procéderait à 
l’arrachage d’une partie de son vignoble. 

Dans les provinces du centre où dominent la culture de 
l'olivier et la petite propriété indigène, l’appauvrissement est 
grand par suite de l’énorme baisse du cours des huiles. C’est 
dans ces régions que la menace résultant des dettes et les 
nombreuses ventes judiciaires ont causé le plus grand mécon- 
tentement. t 

Enfin l’élément nomade ou à demi nomade qui peuple 
les vastes steppes de l’intérieur, éprouvé par deux années de 
sécheresse, vit depuis un an dans un état de famine larvée. 
L'ensemble de cette situation, qui s'aggrave de la pauvreté 
des citadins, artisans et petits commerçants ruinés, du nombre 
des chômeurs (la ville de Tunis et les organismes d’assistance 
nourrissent par des distributions de vivres plus de quinze 
mille personnes), faisait dire à M. le Résident général Pey- 
routon, dans un discours qui fit sensation : « La majorité de 
la population tunisienne est menacée de la misère, voire de 
la famine. « Remarquons cependant que la Tunisie continue 
à exporter des céréales. C’est que la population du centre 
n’a plus aucun moyen d'achat; aussi l'excédent des récoltes 
produit par le nord, ne trouvant pas d’acheteurs dans le 
pays, cherche ailleurs des débouchés. 

Pourtant, d’autres pays que la Tunisie présentent comme 
elle la particularité d’être à peu près exclusivement agricoles 
et ont été placés par la crise dans une situation à peu près 
équivalente. Ils ne sont pas tombés si bas. C'est que ces 
pays — États de l’Europe centrale, Égypte, Turquie, États 
de l'Ouest américain — ont su prendre des mesures éner- 
giques et appropriées au mal : restriction de la sortie des 
capitaux, quelquefois création d’une monnaie intérieure non 
convertible pour remédier à l’hémorragie monétaire, et 
diverses modalités de moratoires, de diminution ou d’amé- 
nagement des dettes et de réduction légale du taux de 
l'intérêt. Mais il semble que M. Peyrouton, à qui a incombé 
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la tâche ingrate de diriger la Tunisie dans la période la plus 
sombre de son histoire et qui a fait face à la situation avec 
beaucoup de courage et de lucidité, n’ait pas rencontré à 
Paris une compréhension suffisante des problèmes tunisiens. 

Le gouvernement fasciste, lui, a compris la situation; dès 
le début de la crise, les coopératives de crédit italiennes ali- 
mentées par leur Métropole ont organisé le sauvetage des 
entreprises de leurs nationaux en Tunisie. Tous les crédits 
nécessaires ont été mis à leur disposition à des taux insigni- 
fiants, avec de longs délais de remboursement. Aussi, pendant 
que les banques et la justice française liquident, vendent ou 
saisissent leurs concitoyens et leurs protégés, les entreprises 
italiennes prospèrent, sont exemptes de toute menace; bien 
mieux, discrètement elles s’arrondissent, achètent de temps 
à autre quelque domaine à un colon aux abois. 

N'’étant pas libre de recourir à des mesures exceptionnelles, 
le Protectorat a essayé des palliatifs, il a créé notamment une 
caisse de consolidation destinée à racheter les prêts. Mais cette 
caisse ne peut fournir que des avances proportionnées à la 
valeur actuelle des gages. Elle ne peut que rarement se substi- 
tuer à des créanciers qui, en général, ont fourni bien plus que 
cette valeur. Aussi, en un an, n'est-elle parvenue à réaliser 
que treize millions de prêts! 

Remarquons qu’au point où l’on en est aujourd’hui, en 
pratique le refus de moratoire ne change pas grand’chose; 
de toutes façons les crédits tunisiens sont gelés, mais l’anxiété, 
la menace d’expropriation augmentent le mécontentement 
et paralysent toute activité. Voici un fait précis : à l’audience 
des ventes de rentrée (4 octobre 1934), rien que pour le tri- 
bunal français de Tunis, près de mille ventes étaient inscrites 
au rôle. La situation est équivalente dans les tribunaux fran- 
çais de province et dans les tribunaux indigènes. On devine 
quels drames humains cela représente. 

Au bout de la troisième année de ce régime, dans le plus 
placide des pays, le climat a fini par devenir favorable aux 
propagandes subversives. 
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LE BUDGET ET LES FONCTIONNAIRES 


La première, et la plus grande, source de mécontentement 
est l’ampleur des dépenses publiques et l’usage qui en est 
fait. Les colons et les citadins sont plus sensibles aux incon- 
vénients du régime douanier, mais le fellah et le nomade qui, 
dans leur pauvreté, sont relativement les plus imposés et 
pour lesquels la prison pour dettes fiscales existe, les ouvriers 
qui chôment (il n’existe pas d’indemnité de chômage) ou qui 
souffrent de la baisse des salaires ont suivi avec passion les 
débats sur la question des fonctionnaires. 

Le budget de la Tunisie était de 45 millions de francs 
environ avant la guerre. Celui de 1933 était de 600 millions 
environ. (M. Peyrouton a accompli de véritables prodiges 
pour y apporter quelques réductions. Mais l’on s'attend de 
toutes parts à des moins-values.) Or, près de la moitié de 
cette somme (260 millions sans compter certaines indem- 
nités) est absorbée par les traitements des fonctionnaires. 

C’est à leur propos que les doléances les plus vives se font 
entendre : pour une population de 2 500 000 habitants, ils sont 
environ 10 000 dont 7 000 Européens et 3 000 indigènes. Les 
traitements sont pour les Français ceux de la Métropole 
augmentés d’un tiers (le fameux tiers colonial). Mais en Tuni- 
sie les ouvriers agricoles gagnent actuellement 5 à 6 francs par 
jour, les ouvriers qualifiés et les employés de 3 à 500 francs 
par mois. Il n’est pas de pays au monde où les appointements 
des fonctionnaires soient aussi élevés par rapport aux salaires 
moyens locaux. En Italie, 250 000 fonctionnaires, la moitié 
de l'effectif total, gagnent moins de 500 lires par mois; les 
hauts traitements y sont inconnus : le fascisme a été de ce 
point de vue une école de modération. Au Japon, où les salaires 
approchent des salaires tunisiens (l’ouvrier japonais gagne 
entre 200 et 300 francs par mois), un gardien de la paix 
gagne 160 francs, un professeur d’enseignement secondaire 
700 francs. Ici on me cite le cas d’un gendarme indigène (spahis) 
illettré, qui gagne près de deux mille francs par mois : ce même 
poste était payé une centaine de francs en 1913. Il est donc 
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multiplié par 20, alors que le coût de la vie en Tunisie est à 
peine le triple de 1913. 

Le « tiers colonial » se justifie encore moins aux yeux des 
populations tunisiennes : il s'explique lorsqu'il est destiné à 
indemniser le fonctionnaire qui s’expatrie vers des régions 
lointaines, affrontant la solitude, l'éloignement et des climats 
dangereux. Mais, dans les agglomérations tunisiennes toutes 
situées au bord de la Méditerranée, le climat est celui de la 
Côte d'Azur, la vie est à Tunis au moins aussi confortable et 
agréable que dans les plus grandes villes de la Métropole. Enfin 
une bonne part des fonctionnaires français de la Régence 
sont nés et ont toujours vécu en Tunisie ou en Algérie, il ne 
s’agit même plus pour eux d’expatriation théorique. 

La valeur réelle de ces traitements supérieurs d’un tiers 
à ceux de la Métropole est encore augmentée par le bas prix 
de la vie : la viande coûte au détail en moyenne 4 francs 
le kilogramme, les œufs 30 centimes, le poulet 6 francs le 
kilo, etc. La population tunisienne se souciait fort peu de cette 
question tant que sa vie était normale, mais lorsqu'elle manqua 
du nécessaire, elle compara amèrement sa détresse à la pros- 
périté des fonctionnaires; il n’est pas de fellah aujourd’hui 
qi ne sache par le menu quels sont les traitements, les 
indemnités de chaque membre du « beylick ». On commente 
ces chapitres du budget dans les cafés de village. Toutes pro- 
portions gardées, la publicité donnée à cette irritante question 
a fait pour l’éducation politique du fellah, l’effet des comptes 
rendus de M. de Calonne sur le paysan français. Ces barèmes 
ont été le principal instrument de propagande du parti 
destourien. 

Sur ce point également, M. Peyrouton se rendit parfaitement 
compte des nécessités du moment; dès sa venue, il proposa 
une réduction allant de 12 à 6 p. 100 suivant l’importance 
des traitements et la suppression du tiers colonial pendant 
les périodes de vacances. 

C'était peu, relativement aux réductions de 10 et 20 p. 100 
qu'ont acceptées les fonctionnaires anglais au moment de la 
baisse de la livre, ou à celle de 12 et 23 p. 100 appliquées en 
Allemagne ou aux 15 p. 100 de diminution des employés 
américains, diminution aggravée par la dépréciation du dollar. 
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Mais une vive opposition parvint à « grignoter » en grande 
partie les mesures que M. Peyrouton avait proposées. Chose 
curieuse, ce sont les socialistes dont les journaux témoi- 
gnaient une sollicitude agressive pour les souffrances du fellah 
qui combattaient le plus violemment les réductions projetées, 
il y eut des scènes regrettables dans les rues de Tunis, des 
violentes manifestations de fonctionnaires français se dérou- 
lèrent conspuant vigoureusement le représentant de la France. 
Finalement les réductions furent réduites de moitié, on re- 
nonça à toucher au tiers colonial et l’on se contenta de prendre 
quelques mesures visant à diminuer très lentement le nombre 
des fonctionnaires. Mais surtout le peuple fut convaincu de 
l’intraitable égoïsme de ceux qui, imprimaient chaque jour 
les journaux destouriens, « vivaient sur le pays sans se sou- 
cier de ses misères ». 

A côté de cela, les prêts de subsistance accordés par le 
gouvernement dans les régions dont la récolte a été perdue 
par suite de la sécheresse, le sont à des conditions déplorables : 
les blés prêtés, de la qualité la plus basse, doivent être rem- 
boursés par le bénéficiaire du prêt au prix de 225 francs le 
quintal. Bien entendu, la restitution en nature n’est pas admise! 
On peut deviner quels commentaires se développent autour 
de cette sorte de charité. 

Nous avons insisté sur la question du fonctionnaire parce 
qu’elle a présenté, entre toutes, le plus de gravité du point 
de vue de ses conséquences psychologiques. La différence 
entre leur situation et celle du commun de la population est 
telle qu’elle éclate à tous les yeux. M. Peyrouton a pu dire 
en plein Grand Conseil (le 5 avril 1934) sans qu'aucune voix 
ait protesté contre ses paroles : 

« Je vous ai dit ce matin que la Tunisie est en train de 
mourir. A l’heure actuelle, le fonctionnaire même le plus 
insuffisamment payé mange, alors qu'il y a deux millions 
d'hommes qui ne mangent pas à leur faim... » Les difficultés 
rencontrées par le Résident général dont les efforts surhumains 
ont été suivis passionnément par toute la population, l'usure 
de ses projets dans des navettes et des interventions sans fin 
entre Tunis et Paris, ont découragé les masses et leur ont 
fait douter de la collaboration dans de telles conditions. 

1er Décembre 1934, 6 
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LE MOUVEMENT DESTOURIEN 


Le Destour fut, pendant longtemps, plus une tendance 
qu'un parti. A l’origine, quelques intellectuels influencés 
par la révolution jeune-turque, déployèrent une activité 
qui, au moment de la guerre italo-turque dégénéra, en une 
violente hostilité anti-italienne. Il se produisit alors une 
grave émeute anti-italienne à la suite de laquelle les chefs du 
mouvement furent exilés. 

À la fin de la guerre de 1914-1918, une doctrine fut élaborée; 
elle tendait à faire ressusciter une vieille constitution (Destour) 
qui avait été promulguée par un Bey vers le milieu du siècle 
dernier pour être d’ailleurs presque aussitôt suspendue sine die 
sans jamais avoir été appliquée. Une série de campagnes de 
presse, de démarches, conduites avec habileté, aboutirent à 
des réformes, notamment à la création d’un Grand Conseil 
par M. Lucien Saint. Elles furent accueillies avec reconnais- 
sance par la population et le mouvement destourien mena, 
depuis, une vie très ralentie. 

Il devait se réveiller avec plus de vigueur sous l’influence 
de la situation économique. Alors que jusque-là ses récla- 
mations, visant à une égalité théorique entre Tunisiens et 
Français, touchaient surtout les intellectuels et les aspirants 
fonctionnaires, le Destour trouve aujourd’hui devant lui une 
population éprouvée par des souffrances imméritées. Des 
jeunes, nouveaux venus dans le parti, se livrèrent à une suren- 
chère grandissante, suivis cette fois par de nombreux adhé- 
rents dont la détresse a éveillé l'esprit critique, si bien que le 
programme destourien, d’abord modéré, alla en se corsant. 

Quelles sont les revendications du Destour? A l’origine et 
au fond, à la première place encore aujourd’hui, est la 
réclamation des nouvelles élites indigènes qui, trouvant la 
place prise, demandent des débouchés. Ces élites veulent 
un accès plus large aux fonctions publiques et l'égalité des 
traitements pour les mêmes fonctions. La différence des 
appointements entre Français et Tunisiens à poste égal est 
en effet considérable. La plupart des emplois de quelque 
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importance sont fermés aux Tunisiens; certaines administra- 
tions, les travaux publics par exemple, leur sont même 
inaccessibles. ‘ 

Jusqu’à ces deux dernières années, les masses ne se passion- 
naient guère pour ces questions qui ne touchaient qu'une 
minorité. Maintenant, la situation est autre; trois années de 
déflation ont fait leur œuvre. Aujourd’hui, le grand fait nou- 
veau, c’est l’entrée des fellahs dans le parti destourien. Rien 
que dans la région de Sousse, cinquante-trois localités possèdent 
leur comité et leur local. Il n’y a pas de village où il n’y ait 
un siège du Destour avec salle de lecture et de conférences, sur 
lequel flotte le drapeau tunisien. 

Il faut bien le dire et insister sur ce point : l’inertie sécu- 
laire des fellahs en matière politique, de ces gens qui, dit 
M. André Gide, « sont tellement portés à exagérer leur 
bonheur », n’aurait certainement pu être secouée s’il n’y avait 
eu un renversement de la situation économique. Le langage 
du Destour est très simple : « Vous voyez que, bien que les 
maux dont nous souffrons soient connus, bien que nos compa- 
triotes français et même le Gouvernement du Protectorat 
soient du même avis que nous et aient lutté de leur mieux, 
nous n’avons obtenu aucune satisfaction. 

» Paris est trop loin et nous sacrifie aux luttes de sa poli- 
tique intérieure monétaire ou autre, sans souci de la différence 
des situations. Si nous nous gouvernions nous-mêmes, nous 
pourrions veiller à nos intérêts. » 

Les événements, il faut bien le reconnaître, ont été propres 
à les ancrer dans ces idées. Jamais Résident général n’a été 
accueilli en sauveur comme M. Peyrouton; l'énergie avec 
laquelle il s’est mis à l’œuvre, son intelligence de la situa- 
tion tunisienne avaient soulevé un immense espoir. Mais 
peu à peu l’on se rendit compte qu’il n’avait pas les mains 
entièrement libres et qu'il se heurtait à des égoïsmes puissants 
qui parvenaient à imposer leur veto aux plus urgentes 
mesures. 

C’est alors que la propagande destourienne fit de consi- 
dérables progrès. Les mesures de rigueur, l'interdiction de ses 
journaux, l'exil de quelques-uns de ses chefs ont apporté 
un stimulant au Destour en le grandissant aux yeux des 
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masses. En une année il paraît qu’il a décuplé le nombre de 
ses adhérents. Sa propagande, après avoir gagné le fellah, se 
tourne aujourd’hui vers les nomades et s’efforce d’endoc- 
triner l’élément israélite que les événements de Constantine 
sont de nature à faire réfléchir. 

Venops au programme actuel de ce parti : il n’est nulle- 
ment rigide et ce serait une erreur que de prendre à la lettre 
des déclarations qui ont déjà varié plusieurs fois. L'accord 
semble s’être fait sur la revendication de l'égalité des droits 
entre Français et Tunisiens, sur l'instruction que les des- 
touriens voudraient obligatoire. Ils demandent que tout ou 
partie du Gouvernement soit responsable devant un parle- 
ment local, sur la composition idéale duquel les avis sont 
partagés. 

Enfin, tirant argument de ce que la crise et la politique 
de déflation ont à peu près ruiné la colonisation officielle 
française, ils demandent que l’on arrête cette coûteuse expé- 
rience. Les ressources qui lui sont jusqu'ici consacrées ne 
servent que les intérêts particuliers de quelques colons installés 
à grands frais, ce qui ne les a pas empêchés de faire faillite. 
Elles seraient, disent-ils, mieux employées à des travaux 
d’hydraulique et au crédit agricole, véritables mesures d’intérêt 
général qui profiteraient au pays tout entier. 

A côté de ces points qui seraient, dans une certaine mesure, 
compatibles avec le Protectorat, existe dans certains éléments 
une tendance nationaliste. Elle est assez imprécise et, suivant 
les personnes, elle participe du modèle égyptien ou de l’ancien 
panislamisme. Elle se manifeste par un regain de faveur pour 
la religion musulmane et par un effort pour répandre et donner 
la première place à la langue arabe littéraire qui n’a jamais été 
connue que par une petite minorité de clercs. Elle se mani- 
feste aussi par une vive opposition à la naturalisation fran- 
çaise des musulmans. On a essayé de déclarer apostats les 
naturalisés et on a voulu leur refuser la sépulture en terre 
sainte. 

C’est là une réaction qui, si l’on ne tient pas compte d’ar- 
rière-pensées politiques, serait incompréhensible puisqu'elle 
se produit précisément au moment où les mœurs musulmanes 
traditionnelles commencent à changer. La haute bourgeoisie 
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de Tunis, qui donne le ton et que tôt ou tard on imite dans 
toute l’Afrique du Nord, est de longue date monogame, les 
jeunes filles y sont instruites, la claustration des femmes et le 
port du voile sont des règles de moins en moins générales. 
Cette évolution est justement de nature à combler rapi- 
dement l’abîme d’incompréhension qui existait entre les deux 
sociétés. 

Dans un pays où le colonisateur n’apporte ni le préjugé de 
race comme l’Anglo-Saxon, ni le préjugé religieux comme 
l'Espagnol, cette différence radicale dans les conditions 
familiales est le principal obstacle à la compréhension des 
deux éléments. Aujourd’hui elle s’atténue. D'autre part, la 
population tend à pratiquer un bilinguisme dont nous 
avons d’autres exemples : la Belgique, la Finlande, le 
Canada, etc. Ce sont là des facteurs favorables qui permettent 
de bien augurer de l’avenir. 

Toute cette œuvre de patiente construction psycholo- 
gique risque d’être compromise parce qu’on laisse se perpé- 
tuer une situation économique intenable par fidélité doctri- 
nale à des théories monétaires ou économiques. On peut 
discuter éternellement sur les mérites absolus de la déflation, 
de la dévaluation ou de l'inflation sans les résoudre, pas 
plus que les Byzantins n’ont jamais épuisé la question du 
sexe des anges. 

Le plus frappant des arguments du Destour, c’est l’inertie 
que Paris impose à la Tunisie qui se trouve dans la situation 
économique la plus critique qu’elle ait jamais connue. 

La France a accompli en Tunisie de vrais miracles, les 
brousses transformées en vignobles, les steppes désertes 
aujourd’hui plantées d’oliviers, les mines, les ports et les 
chantiers le proclament. On peut faire confiance à son 
génie. 

D'ailleurs, la population tunisienne souhaite par-dessus 
tout que l’on ramène ces problèmes à leurs justes proportions. 
À vouloir attendre des solutions trop ambitieuses qui lieraient 
son sort à une transformation totale de notre politique doua- 
nière ou financière, elle ne gagnerait qu’une aggravation de 
sa situation actuelle. Aussi les Tunisiens sages, et ils sont 
l'immense majorité, souhaitent-ils seulement que par de 
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modestes mesures empiriques, on allège les fardeaux qui 
écrasent leur petit pays, et aussi que l’on ne paralyse pas ceux 
qui, ayant la lourde tâche de le diriger, ont besoin de toute 
leur liberté de mouvement pour reconstituer son économie qui 
menace d’être ruinée. 















LA QUESTION ITALIENNE 


Cette question change complètement d’aspect suivant 
qu'on la considère sous l’angle de la politique européenne 
ou qu’on enquête à Tunis même à son sujet. 

Pour les Tunisiens, les Italiens sont des compatriotes actifs 
et travailleurs avec lesquels ils entretiennent les meilleurs 
rapports. Il n’est pas de famille française ayant séjourné en 
Tunisie durant une génération qui ne soit apparentée à des 
Italiens, et réciproquement. 

Un autre fait psychologique extrêmement important, c’est 
que l’émigration italienne s’étant à peu près arrêtée déjà 
avant la guerre, la majorité des Italiens de Tunisie sont nés 
dans le Protectorat; ils parlent tous le français, beaucoup 
l’arabe. Ils sont absolument intégrés dans la vie locale. Même 
aux heures de la plus grande tension des rapports diplomatiques 
franco-italiens, les relations entre les deux éléments en Tunisie 
ne cessèrent jamais d’être fraternelles. Ils sont bons Italiens, 
mais suivent d’assez loin la politique intérieure de leur Métro- 
pole. Les gens du peuple accoutumés à la bonhomie de l’admi- 
nistration française, ne laissent pas d’être un peu déconcertés 
par la discipline exacte du fascisme. 

Pendant longtemps, le nombre des Italiens fut supérieur 
à celui des Français (une centaine de mille contre soixante 
mille environ). Mais la politique de peuplement et de naturali- 
sation suivie pendant une dizaine d’années avant la crise, fit 
remonter la colonie française à un chiffre à peu près égal. 
Aujourd’hui les Italiens sont l'élément qui, économiquement, 
est le plus prospère de la Régence : soutenu avec intelligence 
par des organismes de crédit créés par leur Gouvernement, ils 
ont victorieusement résisté à la crise et à la déflation. Ils ont 
racheté de nombreuses terres aux colons et aux fellahs ruinés 
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et cette situation nettement désavantageuse des Français (à 
l'exception des fonctionnaires) est un triomphe pour le Gou- 
vernement de Rome qui a paru s'inquiéter parfois d’une 
certaine tendance à la naturalisation française, tendance 
aujourd’hui enrayée. 

La collaboration entre Français et Italiens en Tunisie n’est 
pas une idée ni un programme, elle est un fait de la vie quo- 
tidienne, réalisé et démontré par une pratique de tous les 
instants. 


GASTON BOUTHOUL 





| 



























MADAME DE LA BRICHE 


1755-1844 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) 






Le printemps était venu, et il devait apporter un peu de 
calme dans ces trois cœurs. Madame de la Briche quittait 
Paris et passait tout l’été à la campagne, Louis d’Affry se 
rendait en Suisse auprès de sa famille, et M. de Crillon voya- 


geait. L'approche de l'hiver 1786-87 allait remettre les trois ” 
personnages en présence. Û 
« J’allais revoir M. d’Affry, écrivait madame de la Briche, 
et son arrivée me causait une joie sans mélange; j'allais revoir n 
M. de Crillon, et j'en étais inquiète et troublée. » Sans observer P 
la même discrétion que Louis d’Affry, vis-à-vis du monde, le 
comte de Crillon cherchait des prétextes pour se rapprocher , 
de madame de la Briche, et il était assez habile pour en trouver. , 
» Mademoiselle Necker venait d’épouser le baron de Staël?. k 
On a vu que j'avais été liée un moment avec elle et, qu'après ) 
les démonstrations d'amitié les plus vives, elle m'avait abso- F 
lument oubliée. M. de Crillon était fort lié avec elle. Enthou- 
siaste avec raison de son esprit réellement extraordinaire, il 
trouvait un plaisir infini à sa conversation et était du petit | 


nombre des gens d'esprit avec lesquels elle aimait à vivre 
familièrement. Il m'en parlait souvent et m'avait promis de 
me confier quelques manuscrits qu’elle devait lui donner. Il 






1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
2. Le mariage avait eu lieu le 14 janvier 1786. 
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me les apporta effectivement et, étant venu de bonne heure, 
me dit qu’il ne pouvait me les confier, mais que si j’en avais 
le temps, il allait me les lire; c'était l'affaire de deux heures. 
J'y consentis; c’étaient des lettres et des réflexions écrites 
par madame de Staël, après la lecture de différents ouvrages 
de Rousseau. 

» Nous lûmes d’abord les réflexions sur les Confessions et 
nous finîmes par celles sur la Nouvelle Héloïse!; je n’oublierai 
jamais l’effet de cette lecture. La Nouvelle Héloïse prêtait à 
bien des souvenirs. Le retour de Saint-Preux chez Julie, 
mariée et mère, après ne l'avoir connue que jeune et fille; 
ce retour si touchant qui m'avait fait verser tant de larmes, 
l'était encore plus, s’il est possible, dans les commentaires 
de madame de Staël. Il était mêlé de réflexions sur la puis- 
sance d’un premier attachement, sur le danger de se retrouver, 
même après une longue absence... M. de Crillon était extrême- 
ment ému, et son émotion augmenta à un tel point, en voyant 
que je pleurais beaucoup, qu'il interrompit sa lecture. Il se 
leva, me regarda quelque temps sans parler et, approchant 
sa chaise de la mienne, prit ma main, sur laquelle il se pencha, 
et me dit enfin : « Cette lecture vous a fait mal, je le crains. » 
Ses larmes mouillaient ma main, et j'étais si émue que, malgré 
mon désir de m'expliquer avec lui, je sentis que ce n’était 
pas le moment, et que je dirais mal tout ce que je devais dire. 

» Il reprit sa lecture. Je ne sais si tout le monde est comme 
moi, mais dès que j’ai une fois pleuré, rien ne peut m'arrêter 
et le moindre mot renouvelle mes larmes. Le reste de la lecture 
les fit donc couler de nouveau; elle finit enfin. J’essuyai mes 
yeux et je remerciai M. de Crillon du plaisir qu’il m'avait 
procuré; je tâchais de sourire, mais il m’examinait et ne s’y 
trompait pas. « Que vous êtes étonnante, me dit-il enfin 
tant de raison jointe à tant de sensibilité! » Puis reprenant 
ma main : « Qu'on est heureux d’être votre ami! Ah!laissez- 
moi espérer que je pourrai l'être! Oui, je veux être votre 
ami, votre meilleur ami! » Il prononçà ces derniers mots avec 
une vivacité extrême, pencha sa tête sur mes genoux et me 
dit d’une voix étouffée : « Vous ne me répondez point? » Et 


































































































1. 11 s’agit des Lettres sur les récits et le caractère de J.-J. Rousseau, publiées 
en 1788, mais alors inédites. 
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il releva la tête en répétant : « Quoi, vous ne me répondez 
point! » Je me levai alors et je lui dis : « Vous ne pouvez douter 
que je ne sois très touchée de votre amitié, parce qu'elle ne 
peut tenir qu’à la bonne opinion que vous avez de moi. » 
J'avais pris un air très calme; j’en pris alors un plus gai et je 
lui dis en riant : « Il me semble que mon journal de Suisse vous 
l’a prouvé, car vous savez qu’il n'avait jamais été lu que de 
mes amis. » Il parut peu content de ma réponse, mais, dans 
ce moment, on vint m’avertir que ma mère, avec qui je devais 
sortir, m'attendait. Il était neuf heures et demie; il me quitta 
aussitôt, de l’air le plus triste et le plus touché. Je sortis aussi 
dans l'instant, sans vouloir m’arrêter à la moindre réflexion 
et je les remis toutes au lendemain. 

» J’arrivai chez le comte d’Affry, le père, chez qui je soupais. 
IL y avait beaucoup de monde; j'avais les yeux extrêmement 
rouges; je dis que j'avais un grand mal de tête. Cela suffit 
pour tout le monde, mais non pas pour le comte Louis; il 
m'examinait avec une attention extrême et, comme mon 
projet était de le prier de venir me voir le lendemain, je ne 
voulus pas le laisser plus longtemps dans l'incertitude et je 
l’appelai. Il me dit aussitôt : « Je ne puis attendre à demain 
de savoir ce qui vous est arrivé. Avez-vous vu M. de Crillon? » 
— « Oui », lui dis-je. Sa figure changea à l'instant et l’in- 
quiétude qui y était peinte fit place à la plus grande 
tristesse. 

» Pendant le souper, l’excessive chaleur d’un poêle, auprès 
duquel j'étais, jointe sans doute à ma mauvaise disposition, 
m'incommoda si fort que je fus obligée de quitter la table, 
de crainte de me trouver mal. Qu'on juge de l’état de M. d’Aï- 
fry! Il ne témoigna rien pourtant. Le dirai-je? Je sentis, en ce 
moment, le bonheur d’être aimée ainsi et, malgré tout ce qui 
en coûtait à M. d’Affry, je fus heureuse des preuves que m’en 
donnaient des circonstances aussi romanesques. J'avais 
besoin de me dire : il existe un être qui sent et partage toutes 
mes peines et cette idée me donna la résolution et la force qui 
m'étaient nécessaires. 

» Rentrée chez moi, je commençai monexamen de conscience. 
Je repassai toute ma conduite, je scrutai le fond de mon cœur 
et je sentis que je devais avoir une explication avec M. de 
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Crillon. Il commençait à n’être plus maître de ses sentiments. 
Il fallait donc l’arrêter. 

» Le comte Louis fut lui-même de cet avis, lorsque je lui 
eus conté la scène de la veille, mais son tourment, dans cette 
attente, fut horrible et il ne put me le cacher. Je fis tout ce 
qui était en moi pour le rassurer et le calmer. « J’ai été mariée, 
je suis mère, lui dis-je, M. de Crillon est époux et père; 
ces liens sont si respectables à mes yeux, que toute idée 
d'amour a été bien loin de mon cœur. Mais je ne puis dire que 
je l’aie revu sans émotion; je ne puis dire qu’en lui voyant 
reprendre les sentiments qu’autrefois il avait éprouvés, je 
n’en aie pas été inquiète et troublée. Enfin, j'avoue que la 
conversation d’avant-hier m’a émue à un tel point, qu’il est 
temps d’en finir et de m'expliquer; il le faut pour lui, il le faut 
aussi pour mon repos. Voilà le fond de mon cœur. » 

» M. d’Affry fut très malheureux de mon discours. « Je vous 
connais comme moi-même, me dit-il, il est juste que vous 
me connaissiez entièrement à votre tour. Je ne vous rappellerai 
pas la nature et la pureté de mes sentiments : je vous ai dit, 
là-dessus, tout ce que j’ai à vous dire et je ne changerai 
jamais. Cette assurance me donne le droit de vous parler de 
leur vivacité, ou plutôt de leur excès. On n’a jamais aimé 
comme je vous aime et je me crois seul capable de vous aimer 
ainsi; mais, avec des dehors calmes et froids, j'ai un cœur 
brûlant, une tête très vive. Quand vous ne me laisseriez pas 
voir avec autant de franchise tout ce qui se passe dans votre 
cœur; quand vous ne m’avoueriez pas que M. de Crillon ne 
peut vous être absolument indifférent, je serais toujours 
l’homme le plus malheureux de la seule idée que vous l'avez 
aimé autrefois. Grondez-moi, blâmez-moi; vous aurez raison, 
mais je suis fait ainsi et vous ne pouvez concevoir ce que 
j'ai eu à souffrir, et ce que je souffrirai encore... » Je voulus 
interrompre M. d’Affry. « Laissez-moi achever, me dit-il, 
soyez sûre que vous ne trouverez jamais en moi qu’un ami 
tendre, qui désire beaucoup plus votre bonheur que le sien. 
Si vous pouviez le trouver en vous livrant à vos sentiments 
pour M. de Crillon, je vous jure qu’il n’est rien que je ne fisse 
pour vous le procurer, maïs vous ne pouvez être heureuse sans 
l'honnêteté et la vertu, Ayez donc cette conversation avec 
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M. de Crillon et terminez, ou du moins calmez un sentiment 
qui ferait votre malheur à tous deux. » 

» J'étais accoutumée au caractère et à la vertu du comte 
Louis et, cependant, l’admiration fit couler mes larmes. Je 
lui jurai que je n'avais pour personne au monde, un sentiment 
plus vrai, plus profond, plus tendre que pour lui; qu’il m’ôtait 
même le mérite d’avoir des sacrifices à faire, parce que je 
trouvais en lui tout ce qui suffisait à mon bonheur et ce qui 
devait me dédommager de tout; que je réunissais enfin pour 
lui les sentiments que j'aurais pour le meilleur des pères, le 
plus tendre des frères et le plus digne ami. « Vous voulez donc 
que je sois heureux? » me dit-il de l’air le plus attendri... « Si 
vous pensez ainsi, je ne désirerai plus rien au monde. » J'étais 
extrêmement émue, mais quelle différence de la manière dont 
je l’avais été deux jours avant. Je l’étais sans trouble, je 
l’étais avec une sorte d'approbation de moi-même. 

» Je fus quelque temps sans pouvoir trouver le moyen 
d’avoir cette explication avec M. de Crillon; je voulais qu’elle 
fût amenée naturellement et il se passa près de quinze jours 
sans qu’il me trouvât seule. Il m’en faisait des plaintes et 
finit par me demander quel jour et à quelle heure il me trou- 
verait. Je saisis cette occasion et je lui dis que j’y serais le 
lendemain. Il est aisé de voir combien il se livraït à son pen- 
chant, puisqu'il en était venu à me faire cette demande, et 
combien il m’eût été impossible d'éviter cette explication, 
sans avoir une conduite qui me répugnait et eût ressemblé à 
la coquetterie la plus coupable. 

» M. de Crillon arriva à six heures. Je n’eus pas longtemps 
l'embarras de chercher une occasion de parler. Un moment 
après son arrivée, il prit ma main, qu’il baisa avec transport. 
Je ne la retirai point et j’attendis qu’il parlât. « Vous ne m’avez 
point répondu, l’autre jour, commença-t-il, lorsque je vous ai 
dit que je voulais être votre meilleur ami et vous pouvez 
penser combien cette idée m'a occupé. J’ai bien réfléchi à 
tout ce que vous m'avez dit de M. d’Affry et, je le vois, c’est 
lui que vous regardez comme votre meilleur ami. Avouez-le- 
moi, je vous en conjure. » Et élevant la voix avec chaleur : 
« Est-ce lui qui m’empêche de l’être? » Je m'étais si peu attendue 
à cette question et à ce mouvement de jalousie, que je perdis 
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un moment le calme que je m'étais promis. Mais aussi, ce 
début me choqua assez pour rendre ma tâche moins pénible 
et, après un instant desilence, je lui répondis : « Vous m’étonnez, 
M. de Crillon, mais je suis charmée que vous me donniez une 
occasion de m'expliquer franchement avec vous. 

» Il parut surpris. Je le priai de ne pas m'’interrompre : 
« Vous savez mieux qu’un autre, peut-être, tout ce que je dois 
d'amitié et de reconnaissance à M. d’Affry. Vous le connaissez 
assez pour en avoir conçu l'opinion qu’il mérite et, ce qui 
me choque le plus, vous avez lu mon journal. Il me semble 
que quiconque, après cette lecture, peut avoir une autre idée 
que celle de la reconnaissance de ma part et de l’amitié la plus 
pure de la sienne, n’était pas digne de le lire. » Il me fut 
impossible, ici, de l'empêcher de m'’interrompre. Je sais, me 
dit-il, à quel point la reconnaissance, dans une âme comme 
la vôtre, doit inspirer d’amitié et combien cette amitié doit 
être tendre. Mais voilà ce que j’envie, voilà ce que je demande. 
Vous m'avez témoigné de la bonté, de l'intérêt. — Vous pour- 
riez dire aussi de la confiance, repris-je, et je vais continuer 
pourvu que vous me promettiez une franchise entière. 

» Il me la promit et je repris alors, depuis, la demande que 
l’abbé de Véry m'avait faite de sa part. Je le priai de me dire 
pourquoi, ayant avec raison cessé longtemps de me voir, il 
avait attendu le moment de mon veuvage, pour désirer 
revenir chez moi. « Pourquoi? reprit-il avec une extrême 
vivacité, parce que je ne me souciais pas du tout de vous revoir 
mariée et que la vue de M. de la Briche m’eût fait beaucoup 
de peine... — Alors, repris-je doucement, cette raison en était 
une aussi pour vous empêcher de chercher à me revoir à pré- 
sent. Il n’y a rien de changé pour moi, vis-à-vis de vous. Je 
vous eusse reçu de même, il y a deux ans, et M. de la Briche 
l’eût trouvé très simple. Mais, poursuivons : j'ai consenti à 
vous recevoir et je n’ai pas hésité, parce qu'après plus de dix 
ans passés sans vous voir, l’idée de craindre quelque chose de 
vos sentiments a été bien loin de ma pensée; elle ne pouvait 
entrer dans mon cœur et j'aurais cru faire injure au vôtre, 
Mais aussi, j’ai senti que je devais être sûre de vous. Il était 
important que Madame de Crillon, qui n’ignorait sûrement 
pas le passé, le fût, et de vous, et de moi; j'ai donc désiré de 
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la connaître; j’ai voulu qu’elle fût témoin de ma conduite et 
de la vôtre; j'ai fait toutes les avances nécessaires et je vous 
prie de me dire à quoi vous les avez attribuées? 

» Il m’avoua très franchement qu’il n’avait pas douté 
de mes motifs. Je repris : « Ma conduite vous explique mes 
sentiments et elle doit vous faire connaître que vous ne pouvez 
être mon meilleur ami. » Il se leva avec vivacité : « Et pour- 
quoi? s’écria-t-il, quel est l’obstacle qui s’y oppose? Vous 
êtes libre, parfaitement libre. — Je ne répondrai point à cette 
idée, lui dis-je, je me contenterai de vous demander si vous 
l’êtes vous-même? — Ma femme est heureuse, reprit-il, et 
elle le sera toujours. Mais lui dois-je compte de tous mes 
sentiments et de toutes mes actions? — Je ne sais, repris-je, 
mais moi, qui me dois compte des miennes, je me trouverais 
bien coupable si j'étais cause de la moindre inquiétude et du 
moindre tourment pour elle. Le nom d’ami n’a jamais été un 
nom vague pour moi. Je sais les devoirs qu'il impose, la 
confiance qu’il exige. Croyez-vous que je puisse remplir ces 
devoirs vis-à-vis de vous, sans alarmer madame de Crillon? 
Croyez-vous que je puisse vous voir tous les jours, sans incon- 
vénient pour elle? Je vous la cite uniquement parce qu’elle 
est mon premier motif, mais elle n’est pas le seul; tout ce que 
je connais a été étonné de vous retrouver chez moi. En y 
voyant aussi votre femme, on n’a point eu d’autre idée; mais 
croyez-Vous que si je vous voyais sans cesse, il me fût possible 
d'éviter les propos et les conjectures? Je serais honnête, sans 
doute, et cependant je serais coupable; on l’est toujours 
lorsque l’on prête à la calomnie. Et si le premier devoir est 
de se respecter soi-même, le second est de mériter le respect et 
la bonne opinion de ce qui vous entoure. 

» Si l’étonnement de M. de Crillon eût amené des plaintes 
et du désespoir, j’eusse eu, sans doute, plus de peine à con- 
server le sang-froid dont je ne m’écartai pas un instant et il 
m'’eût été bien difficile de ne pas m’attendrir, mais la tournure 
qu'il prit me servit mieux. Je le vis pourtant fort attendri 
un moment; il venait de me dire : « Vous me parlez toujours 
du passé. Assurément, vous l’avez bien oublié, ce passé, et 
votre sang-froid.. » Je l’interrompis : « La preuve que je ne 
l’ai point oublié, c'est que je vous y ramène souvent, D’ail- 
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leurs, Vous avez bien su que la rupture du mariage que vous 
désiriez m'a fait autant de peine qu’à vous, que c’est le seul 
que j'aie désiré et le seul que j'aie regretté. » Il fut très ému, 
les larmes lui vinrent aux yeux et il baisa ma main, mais 
d’une manière très différente de celle dont il l’avait baisée 
au commencement, ce qui me fit voir, avec joie, l’effet qu'avait 
produit ce que je venais de dire. 

» Il y avait longtemps que cette explication duraïit. Il me 
demanda enfin, d’un air contraint et triste, ce que je désirais, 
ou plutôt ce que j’exigeais. « Je n’exige rien, lui dis-je, mais 
je souhaite que vous sentiez vous-même que vous venez ici 
trop souvent. » Il m’interrompit encore : « Cela est incroyable, 
me dit-il, il y a plus de quinze jours que je ne vous ai vue. — 
Cela se peut, repris-je, mais vous n’en êtes pas moins venu 
tous les deux ou trois jours et vos gens et les miens le savent. 
Une chose qui m’a déplu bien davantage est l’habitude ou 
l'espèce de droit que vous vous êtes cru, depuis quelque 
temps, de me demander le jour et l’heure où je serais chez 
moi. » Je voulais ajouter : et l'habitude aussi de me serrer 
et de me baiser la main, mais cela me fut impossible et je 
pensai que le reste l’indiquait suffisamment. 

» M. de Crillon me promit d'éviter tout ce qui m'avait 
déplu et de faire tout ce que j’exigerais. Je le remerciai alors 
et je lui dis que je m'étais crue obligée de lui parler franche- 
ment, parce que j'aurais été fâchée de cesser de le voir; que 
cela eût été extraordinaire pour sa femme et pour le monde. 
J’ajoutai les assurances de l'estime la plus parfaite et je lui 
dis que j'étais loin d’avoir jamais eu des doutes sur ses senti- 
ments, que je connaissais son honnêteté... Il m’interrompit 
et me dit avec plus de chaleur que jamais : « Vous répondez 
de moi! Ah! Je suis bien loin d’en répondre moi-même! » 
Étonnée, je lui dis : « J'aurais pu laisser passer cette phrase, 
mais je suis décidée à tout entendre et à répondre à tout 
aujourd’hui, parce que je n’y veux pas revenir. Si ce qui vient 
de vous échapper est vrai, vous devez alors cesser absolument 
de me voir. Vous le devez pour votre tranquillité; vous le 
devez aussi pour m'éviter le chagrin de vous voir malheureux. » 
Je parlai aussitôt d’autre chose, sans lui laisser le temps de 
répondre; il sentit que j'avais tout dit et sortit un moment après. 
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» Mes larmes s’échappèrent alors; je les avais souvent 
retenues et l’effort continuel que j'avais fait, le sang-froid 
et le calme dont je n’étais pas sortie avaient besoin de faire 
place aux mouvement naturels. Je pleurai donc beaucoup, 
sans réflexion, sans idée fixe, et mes larmes me soulagèrent. » 

A la suite de cette conversation, le comte de Crillon se 
conduisit, d’une façon parfaite, et Louis d’Affry « data de cette 
époque le bonheur de sa vie. » « Heureux de ma conduite, 
rassuré sur mes sentiments, certain que je ne pouvais avoir 
aucun doute sur la pureté des siens, il se livra davantage à 
me les témoigner, et jamais on ne vit une alliance plus extra- 
ordinaire de la passion la plus violente et de l’honnêteté la 


plus parfaite. Ce bonheur ne fut, cependant, pas sans trouble.» 


Louis d’Afifry n’était, en effet, pas entièrement tranquil- 
lisé. « Ce n’était ni sur les principes de madame de la Briche, 
ni sur son honnêteté, que j'avais besoin d’être rassuré, 
écrit-il, mais sur son cœur. » Il n’avait pas tort. 

Il est bien rare qu’une femme n'ait pas un « jardin secret », 
dont l’entrée est refusée même à celui qu’elle aime et auquel 
elle a donné sa confiance. Madame de la Briche n’a pas 
échappé à cette imperfection. Son bonheur n’était pas complet, 
et l’on en trouve la preuve dans ces quelques réflexions 
mélancoliques qu’elle écrivait, peu après. On y voit son désir 
de ne pas rendre Louis d’Affry malheureux : mais est-ce là 
de l’amour? 

« En voyant la conduite de M. de Crillon pour sa femme 
qu'il estime sans l’aimer, et lorsqu'il est si occupé d’une autre, 
il est difficile que je n’en conclue pas à quel point j'aurais été 
heureuse. Je n’entreprendrai point ici de rechercher et de 
prouver, par ma propre expérience, si la puissance d’un pre- 
mier attachement conserve toujours des droits sur nous; 
j'avouerai simplement que je le crois. Voilà ma confession 
faite; je n’aurai plus, j'espère, à y revenir. 

» M. d’Affry ne lira jamais ces dernières pages. Je l’aime 
assez, pour qu'il m'en coûte de lui cacher quelque chose, mais 
elles feraient inutilement le malheur de sa vie. M. d’Affry 
est l’homme que j'estime le plus, pour lequel j'ai et j'aurai, 
toute ma vie, la confiance la plus entière, l'amitié la plus 
tendre, l’admiration et la reconnaissance la plus vive:et, si 
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le Ciel m’eût destinée à lui, je ne doute pas du bonheur sans 
mélange que j’eusse goûté avec un tel mari. Voilà l’état de 
mon cœur et je puis dire que je l’ai scruté dans ses replis les 
plus cachés. » 

Son deuil terminé, madame de la Briche avait repris son 
existence mondaine, au début de février 1786. C’est alors 
qu’elle organise sa vie, dont le cadre ne se modifiera plus 
guère. Au printemps, elle va faire un séjour de six semaines 
à Sannois, s’installe ensuite, vers la fin de mai, dans son chàâ- 
teau du Marais, où elle reste jusqu’au début d'octobre, puis, 
après un nouveau « voyage » de plus d’un mois chez madame 
d’'Houdetot, elle revient s'établir pour l’hiver dans son hôtel 
de la rue de la Ville-l'Évêque. 

Si son salon de Paris est alors très couru, et voit la foule 
se presser à ses brillantes réceptions et aux concerts où elle 
se fait entendre elle-même aux côtés du violoniste Viottit, 
du chanteur Garat? et du pianiste Steibelt’, Adélaïde lui 
préfère le Marais où, pendant la belle saison, elle reçoit « un 
monde infini » A côté de sa famille, de ses belles-sœurs 
mesdames d’Houdetot et Lalive de Jullyt, de ses nièces. 
mesdames de Vintimilles et de Montesquiou-Fezensac‘, on 
y rencontre des amis intimes, au nombre desquels il faut citer 
la comtesse Charles de Damas, les Brienne, les Montbreton, 
les La Borde, les d’Affry, MM. de Savalette et de Garville, 
des philosophes parmi lesquels Saint-Lambert, l’abbé Morellet 
et le baron d’Holbach, des hommes de lettres tels que La 
Harpe, Suard, Lacretelle aîné, Marmontel et Florian. 

L’aimable fabuliste, qui animait toute la société et était 


1. Jean-Baptiste Viotti (1753-1824), célèbre violoniste italien, qui fut plus 
tard directeur de l’Opéra. 

2. Pierre-Jean Garat (1764-1823), un des plus célèbres chanteurs français. 

3. Daniel Steibelt (1765-1823), compositeur et pianiste d’origine allemande. 

4, Née Marie-Louise-Joséphine de Nettine et fille du banquier de la cour de 
Vienne à Bruxelles, elle était veuve d’Ange-Laurent Lalive de Jully (1725-1779), 
frère de M. de la Briche et de madame d’Houdetot. 

5. Fille d’Ange-Laurent Lalive de Jully et de mademoiselle de Nettine, 
Louise-Joséphine-Angélique Lalive de Jully (1763-1831) avait épousé en 1780 
Jean-Baptiste-Hubert, vicomte de Vintimille (1740-1817). 

6. Louise-Joséphine Lalive de Jully (1764-1832), sœur de la précédente, 
avait épousé en 1783 Philippe-André-François de Montesquiou, comte de 
Fezensac (1753-1833). 
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le boute-en-train du Marais, passait pour prétendre à la main 
de madame de la Briche. 

« Une des idées qui m’étonna le plus, écrit-elle, fut celle 

que l’on eut sur M. de Florian. Je l’avais vu de tous les temps 
et il avait toujours montré une estime et une opinion de moi, 
que sa gaieté et sa tournure originale rendaient souvent un 
sujet de plaisanterie. Mais qu’on me vît libre, ce qui n'avait 
paru que gai devint sérieux, et j’appris qu’on lui supposaïit 
le projet de me plaire et de m’épouser. Je ne puis dire s’il 
l’eut ou non; mais ceux qui me connaissaient ne pouvaient 
croire que j'y consentisse jamais. Les ouvrages de M. de Flo- 
rian, aussi honnêtes qu’aimables, ont assez fait connaître 
son esprit et son cœur; je le trouvais très aimable et j'étais 
très touchée de l’idée qu'il avait de moi, mais il ne pouvait 
m'inspirer d’autres sentiments. Une gaieté continuelle, une 
légèreté qui tenait moins à son caractère qu’à sa vivacité, 
une indiscrétion assez voisine de l’étourderie : tous ces petits 
défauts, qui ne l’empêchaient pas d’être très agréable comme 
société, ne pouvaient m'inspirer d'amitié ni de confiance, et 
l’on devait juger que l’homme qui ne pouvait être mon ami, 
ne me serait jamais rien. Aussi ces bruits finirent-ils bientôt, 
mais on conserva l’idée qu’il avait tenté sans succès et qu’il 
avait désiré me plaire. J’avoue que je le crois aussi. Dans un 
voyage à Sannois, au commencement du printemps suivant, 
M. de Florian parut occupé de moi d’une manière qu’il me fut 
impossible de ne pas remarquer et, quoiqu’il ne fût pas en moi 
de traiter légèrement ni de plaisanter sur ce genre de senti- 
ment, les manières de M. de Florian me conduisirent natu- 
rellement à prendre avec lui le ton de la gaieté et de la plai- 
santerie. Il en parut piqué et mécontent et me demanda une 
fois, très sérieusement, s’il avait eu le malheur de me déplaire. 
Je répondis alors sur le même ton et je crois que, s’il a jamais 
eu. quelque projet, il y renonça dès ce moment. » 

Madame de la Briche s’est d’ailleurs un peu repentie de 
la sévérité de ce jugement et, l’année suivante, après qu'il 
eut dirigé, avec tant de succès, les comédies du Marais, et 
lui eut offert de lui dédier son Estelle, où il la peïgnaït, elle 
écrivait : « J'ai à me reprocher d’avoir été un peu sévère pour 
lui dans ces mémoires. J’écrivais alors ce que je pensais. et: je 
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le laisserai, mais il m'est doux de pouvoir l’adoucir et le réparer. 
Je dirai donc qu'avec plusieurs défauts, qui tiennent à une 
grande vivacité, je lui crois les plus excellentes qualités, et 
que j'ai pris pour lui de l'amitié et un véritable intérêt. » 

Glanons encore, parmi les visiteurs du Marais, l’histoire 
d'un admirateur inattendu : l'Anglais Coxe!, « l’auteur du 
meilleur voyage de Suisse », qu'elle avait rencontré à Zurich. 
« Retournant en Suisse et passant par Paris, dit-elle, il 
s'était arrangé pour me donner quelques jours au Marais, dont 
je lui avais beaucoup parlé. Je ne sais comment il arriva que, 
pendant dix à douze jours qu'il y passa, il prit une telle pas- 
sion pour moi, qu'il la laissa voir à tout le monde et fut dans 
un état si violent, lorsqu'il se vit obligé de partir, que l’on 
crut qu'il ne pourrait pas s'y résoudre et qu’il monta dans sa 
voiture en fondant en larmes. Cela était d'autant plus étrange 
que M. Coxe avait près de quarante ans et que j'étais bien 
loin de ce qu’on appelle coquetterie. Je n'étais ni vaine, ni 
- disposée à croire facilement à cette sorte de sentiment et, 
loin d’être flattée, c'était pour moi une peine bien réelle que 
de causer un instant de tourment à qui que ce fût. » 

Mais la joie de madame de la Briche ne provenait pas uni- 
quement de ses invités; elle avait des sources plus profondes. 
« Je me livrais entièrement à un genre de bonheur tout nou- 
veau pour moi, mais que je m'étais souvent représenté en idée. 
L'amour de mes paysans, le désir de les rendre heureux, l'espoir 
de faire quelque bien me causaient une joie intérieure, qui se 
renouvelait à chaque moment. Je donnai une fête à mes habi- 
tants, pour ma réception qui avait été réellement attendris- 
sante; ils avaient joint, dans tous leurs compliments, les noms 
de ma mère et de ma fille, dont je ne me séparais jamais. De 
grandes tables servies dans une allée du pare, des distributions. 
des boutiques de gâteaux et de pain d'épice, du vin à discré- 
tion, des violons pour faire danser, furent tous les frais de 
cette journée, qui fut charmante par la gaieté et l’air de bon- 
heur de ces bonnes gens : ils portaient ma fille sur leurs bras 
et me donnaient mille bénédictions. Ce qui les toucha le plus, 
fut la permission que je donnai de les laisser entrer dans le 


































































































1. William Coxe (1747-1828), ecclésiastique anglais qui à publié plusieurs 
ouvrages sur la Suisse, traduits en français par Ramond. 














_ td bed rai TD 


MADAME DE LA BRICHE 661 


château et visiter tous les appartements. J’ai déjà parlé de la 
beauté de ce château et de son extrême recherche; il y avait 
mille choses précieuses, aisées à gâter, mais j'étais sûre que 
ma confiance serait un bon préservatif. Je ne me trompai 
point et plus de mille paysans traversèrent tous les apparte- 
ments, sans causer le moindre dégât. Je dus au comte de 
Brienne!, qui était chez moi alors, l’idée de leur donner cette 
permission, contre laquelle tout le monde s'était récrié; on ne 
pouvait mieux faire que de suivre les avis de M. de Brienne, 
qui était le vrai modèle des bons seigneurs de terre. 

» Le Marais était une possession beaucoup trop considérable 
pour ma fortune, mais je devais être plus riche un jour, et 
l’idée que ma fille serait en état de le conserver et d’en jouir 
plus aisément que moi, m’y attachait de plus en plus. Je 
voyais d’ailleurs qu'avec de l’ordre, je ne me trouverais pas 
gênée, mais il en fallait beaucoup, et jusque dans le bien 
même que je pouvais faire. Je m’appliquai donc à le distribuer 
de la manière la plus utile et en conservant la douce espérance 
de pouvoir l’augmenter par la suite. 

» La campagne, que j'avais toujours aimée, sans en avoir 
jamais possédé une à moi, me devenait plus intéressante chaque 
jour et je sentais que la possession embellit encore la nature- 
Mes potagers, mes jardins m’occupaient, mais ce qui m'’atta- 
chait davantage, c'était le détail des fermes et des véritables 
travaux de la campagne. J'avais neuf fermes et trois moulins. 
Mes fermiers avaient presque tous des figures de patriarches; 
j'allais souvent les visiter et ils me recevaient avec une joie, 
une affection, qui me fit souvent venir les larmes aux yeux. » 

Aussi madame de la Briche tient-elle à faire connaître ce 
Marais qu’elle aime, et dont elle aura si souvent l’occasion 
de dire le charme, à son ami Louis d’Affry, qui n’a fait que 
l’entrevoir, jusque-là. Au printemps de 1787, elle va donc y 
passer dix jours avec sa mère, sa fille, madame de Damas, 
Louis d’Affry, monsieur et madame de Chastenay?. 


1. Louis-Marie-Athanase de Loménie, comte de Brienne (1730-1794), ministre 
de la guerre de Louis XVI. 

2. Louis-Hubert-Plésard-Gilbert-Armand de Chastenay-Bricon (1750-1820), 
chevalier d'honneur de la comtesse d’Artois, avait épousé en 1786 Louise-Gene- 
viève de Banne d’Avéjean. 
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» C'était un voyage d’amis, aussi passa-t-il bien vite. 
Entourée de deux amies et d’un ami à qui j'étais si chère, de 
ma mère, de ma fille, je jouis, pendant ce séjour, d’un bonheur 
si grand et si doux qu'il était impossible qu'il ne fût pas un 
peu troublé. 

» Un soir, étant montée chez madame de Damas pour 
l’avertir qu’on l’attendait au salon, où l’on devait faire une 
lecture, je passai ensuite devant la porte de M. d’Afiry et, 
la voyant ouverte, j'entrai chez lui, pour lui dire aussi de 
descendre. Je fus frappée du mouvement qu’il fit, lorsqu'il 
m'aperçut; il tenait quelque chose à la main, qu’il chercha à 
cacher avec violence. Il s’avança ensuite vers moi et me pria 
d'entrer un moment. J’y consentis et il reprit alors ce qu'il 
avait caché, me laissa voir un portefeuille que je crus être le 
sien et me dit : « Je vais vous montrer une chose qui n’a jamais 
été vue de personne. » Il ouvrit un secret qui fermait un côté 
de ce portefeuille et j’aperçus un portrait. Croyant le porte- 
feuille à lui, je ne doutai pas que ce ne fût celui de sa belle-sœur!, 
et je fus fort étonnée de voir un portrait d'homme. Je ne le 
reconnus point, quoiqu'il fût ressemblant et je lui demandai 
si c'était un de ses amis. Je vis que cette question lui faisait 
de la peine; je n’en fus pas plus habile. Il me regarda fixement 
et me dit : «Comment, vous ne trouvez pas quelque ressem- 
blance à ce portrait? Mon père? Mon fils? » Ces mots m'éclai- 
rèrent enfin : « Quoi, c’est vous! lui dis-je, mais comment 
vouliez-vous que je pusse deviner que vous portez votre 
propre image? » À ces mots, sa tristesse augmenta. Étonnée, 
saisie, je compris enfin. « Je vous entends, lui dis-je, j'accepte 
ce portrait et je vous en remercie. » Le comte Louis fit un cri 
de ;oie : « Vous me prouvez enfin, me dit-il, l'estime et l’opi- 
1 On que vous avez de moi et voilà le moment le plus heureux 
de ma vie. » Nous ne nous en dîmes pas davantage. J'étais très 
attendrie, je l’embrassai en le remerciant encore et je sortis. 

» M. d’Affry partait le surlendemain, il en était déjà triste 
et malheureux. Le soir, les parties étant finies de bonne heure, 
ces dames se retirèrent et nous restâmes, M. de Chastenay, 
M. d’Affry et moi. Après avoir causé quelque temps, M. de 


1. 11 s’agit de la femme du frère de la comtesse Louis d’Affry, dont il avait 
été très amoureux. 
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Chastenay sortit aussi. Je vis que le comte Louis avait envie 
de me parler encore de ce portrait et, ne comptant causer 
qu'un moment, je restai appuyée contre la cheminée. Il 
m'en parla effectivement, me remercia encore de l’avoir 
accepté et, s’attendrissant plus que cela ne lui était jamais 
arrivé, il se pencha sur ma main, en me disant mille choses 
tendres et passionnées, mais où l’honnêteté la plus parfaite, 
la vertu la plus austère n’eussent pu trouver un mot à re- 
prendre. Cependant, il était impossible que j’entendisse de 
sang-froid des choses aussi touchantes, aussi nobles, aussi 
tendres; il m'était impossible enfin de me voir aimée de cette 
manière, sans en être attendrie. Je le fus beaucoup et ne 
cherchai pas à le lui cacher. Au moment de nous séparer, il 
me pria de l’embrasser; je le fis et, dans le même instant, je 
sentis ses larmes sur ma joue qu’il baisa avec une ardeur 
dont il ne fut pas le maître et qui, pour la première fois, 
m'effraya, en me faisant voir d’une manière plus frappante 
la nature de ses sentiments. Je ne sais, ni ce que je pensai 
dans ce moment, ni à quoi attribuer ce qui m’arriva, mais 
enfin je sentis une sorte de tremblement me saisir, et à un 
tel point que mes dents claquaient avec une force extrême, 
que je ne pus parler et fus obligée de m'’asseoir. M. d’Afiry 
fut dans un effroi qu'il est aisé de comprendre. Je craignais 
de me trouver mal, il le craignaïit aussi et son désespoir m’em- 
pêchait encore de me remettre promptement. Lorsque je 
me sentis moins tremblante et que je pus parler, je cherchaï 
à le rassurer; je lui jurai que je ne savais à quoi attribuer ce 
qui m'’arrivait, que c'était sans doute un mouvement de nerfs 
et que j'étais sûre que cela n'aurait aucune suite. Enfin, il se 
calma quand il me vit calmée, et me quitta dès que je fus 
mieux. 

» Je dormis peu; ce tremblement involontaire me dura long- 
temps encore; tous mes soins furent employés à me calmer 
et surtout à tâcher de paraître, le lendemain, gaie et tran- 
quille. J’allai me promener de bonne heure avec madame de 
Chastenay; je trouvai le comte Louis dans la grande allée du 
parc; la manière dont il m’examinait, dont il écoutait tout 
ce que je disais, me toucha à un point extrême. Nous rentrâmes 
pour le déjeuner et, lorsqu'il fut fini, je lui dis. que j'avais à 
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causer avec lui : « Vous voyez, lui dis-je en riant, dès que 
nous fûmes seuls, que je ne crains pas les tête-à-tête et que la 
soirée d’hier ne m’a pas effrayée. — Mon Dieu! que vous êtes 
bonne et aimable, me dit-il, vous avez deviné ma peine; je 
n'ai, de ma vie, été aussi malheureux. — Je ne l’ai pas de- 
vinée, lui dis-je, mais je l’ai vue. Ne parlons jamais de ce qui 
est arrivé, je vous en supplie, mais soyez convaincu que je 
n'ai pas eu une seule idée qui puisse vous inquiéter ou vous 
affliger. Je crois seulement que vous avez eu tort de m’em- 
brasser d’une manière aussi vive, et que j’en ai eu davantage 
d'avoir consenti à vous embrasser la première dans ce mo- 
ment. Souvenez-vous de cette épreuve, qui peut-être vous 
était nécessaire. Personne n’a sans doute plus que vous le 
droit de compter sur ses forces, mais il vaut mieux encore 
n'avoir jamais à les employer. » Je l’embrassai alors de la 
manière la plus simple et la plus amicale. « Vous n'êtes pas 
une femme, me dit-il, vous êtes un ange... » Je l’arrêtai : 
« Point d’exagération; je suis votre amie, votre meilleure 
amie et je vous prouve que je veux toujours l'être. » 

Cédant à l’état d'esprit général, madame de la Briche, 
comme tant de ses contemporaines, s’est lancée dans la poli- 
tique. « Portée au bien par devoir, au mieux par instinct, 
à la perfection par attrait », elle a été « indignée de la fin du 
régime de Louis XV, révoltée des abus, du despotisme, de la 
dépravation, de l’insolence, de la manière dont on se jouait 
de la fortune publique et du bonheur des peuples. » « A l’époque 
de l’ouverture des États généraux, écrira-t-elle en 1792 
j'avais espéré de la réforme des abus, d’une liberté sage, d’un 
gouvernement fondé sur l’autorité de lois justes et protec- 
trices, un bonheur réel pour ma patrie. » Sa sensibilité, sa 
bonté prennent le pas sur sa raison et sa pondération. Elle a la 
naïveté de juger le peuple d’après ses paysans, qui sont pour 
elle d’une « galanterie rare », et croit « in petto que c’est la faute 
des seigneurs pour lesquels les leurs ne se sont pas conduits 
ainsi ». Les opinions qu’elle exprime la font ranger au nombre 
des « démocrates outrés ». 

Deux ans s’écoulent ainsi, que viennent troubler des com- 
plications sentimentales entre madame de la Briche, ma- 
dame de Damas et Louis d’Affry, et la passion malheureuse 
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du chevalier de Praroman' pour la châtelaine du Marais. 

Et ces deux ans vont nous prouver, une fois de plus, que 
les serments d'amour ne sont point éternels. 

Au cours de l’été 1789, madame de Vintimille, la nièce et 
l’amie de madame de la Briche, rencontra, chez madame 
d’Houdetot, un jeune cavalier de bonne mine, le marquis 
Charles-François de Bonnay’, qui servait aux gardes du corps 
du Roi, et venait d’être nommé député aux États généraux. 
Des relations d'amitié s’établirent entre eux, et cette affec- 
tion se transforma bientôt en un attachement d’un caractère 
plus passionné. 

Ayant beaucoup entendu parler d’Adélaïde, M. de Bonnay 
souhaitait vivement faire sa connaissance. Il pria Angélique 
de Vintimille de lui en faire un de ces portraits littéraires, 
alors si à la mode, et se fit fort, après l’avoir lu, de reconnaître 
la jeune femme, à un souper où il devait la rencontrer. Cette 
première entrevue émut vivement le marquis de Bonnay, et 
elle n'allait pas tarder à donner la preuve que « personne ne 
pouvait connaître Adélaïde sans l’aimer ». 

C’est sur le terrain politique que se nouent, tout d’abord, les 
relations des deux nouveaux amis. De ce domaine, ils passent 
à celui de la littérature et, tout doucement, presque sans s’en 
apercevoir, on glisse à l’amitié la plus confiante. Le cérémo- 
nieux « Madame » des premières lettres fait bientôt place à un 
intime « mon amie », et l'expression de « tendres sentiments » 
ne tarde pas à se substituer à celle des respectueux « hommages » 
du début de la correspondance. M. de Bonnay est bien trop 
habile pour dévoiler tout de suite ses sentiments. Il a trop 
entendu parler de la « vertu » de la jeune femme, pour ne pas 
chercher à l’apprivoiser. 

Mais bientôt l’intimité devient plus grande, et il peut faire 
connaître son singulier jeu. Sans se préoccuper, en effet, des 
orages que cette amitié nouvelle va faire éclater en Louis 
d’Affry et en madame de Damas, le marquis de Bonnay, tout 


1. Béat-Louis de Praroman (1749-1795), capitaine au régiment des Gardes 
suisses. 


2. Charles-François, marquis de Bonnay (1750-1825), ministre à Copenhague 
(18i4) et à Berlin (1816), gouverneur de Fontainebleau (1820). Il avait épousé 
en 1769 Marie-Louise Razoir de la Croix, morte en 1815, et se remaria en 1816 
avec Catherine O’Neill. 
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en se liant avec madame de la Briche, entend bien ne point 
abandonner pour cela madame de Vintimille, qui a sur elle des 
droits d'ancienneté. 

Il veut qu’Adélaïdé s’impose « la petite contrainte » de dissi- 
muler les sentiments qu’elle éprouve pour lui, et qu’elle laisse 
la première place à sa rivale. On conçoit que cette duplicité 
répugne à la franchise de madame de la Briche et que son 
cœur, jaloux maintenant, proteste. Mais M. de Bonnay pour- 
suit froidement le but qu'il se sent bientôt près d'atteindre : 

« Votre lettre, lui écrit-il le 17 juillet 1790, m’a fait craindre 
que le sentiment de votre amitié pour moi ne vous rende diffi- 
cilement heureuse. J’ai peur qu'il ne soit facile à s’effaroucher 
et qu’une foule de choses, de mots auxquels je n'aurais pas 

pensé, ne trouble votre bonheur... Je crains que vous n’ayez 
pas donné à chacune de mes phrases toute l'étendue du sens 
qu'elle doit avoir. Je me dois à elle avant vous ne vous a peut- 
être paru qu’un mot, mais c’est une chose, c’est-à-dire que 
partout elle doit avoir le pas. Lettres, procédés, visites, arran- 
gements de vie, soins, attentions : tout doit être pour elle 
avant vous. Et de là, combien de petits sacrifices journaliers 
qui affligeront peut-être la sensibilité de votre cœur et qui, 
s'ils n'étaient pas convenus d'avance, retomberaient doulou- 
reusement sur le mien. Je ne vous distingue point dans mon 
cœur. Cela est vrai, cela est de toute vérité, je le vois, je le sens 
chaque jour davantage, je le sentirai toujours. Mais voyez la 
phrase quisuit : je ne veux pas chercher ce que j'aurais eu à gagner 
ou à perdre à vous connaître plus tôt. Et pourquoi ne veux-je 
pas le chercher? C’est que je crains d’avoir un reproche à me 
faire. C’est que les comparaisons m'affligeraient peut-être, si 
elles me conduisaient à croire que j’ai eu tort de donner accès 
à un sentiment frère d’un autre qui ne devait pas en avoir. 
Vous le dirai-je, mon amie? Pour que je sois tout à fait heureux 
et tranquille, il faut qu'assuré de vous aimer à l’égal de tout, 
j'évite quelquefois de penser à cette égalité. Ma tendresse pour 
vous doit tellement être le secret de mon cœur, que j'aime à 
jeter sur elle une espèce de voile, même à mes propres yeux. 
Je voudrais que votre cœur, bien certain des dispositions du 
mien, ne me sollicitât jamais de vous les rappeler et qu’une 
sécurité douce et parfaite régnât entre nous, sans avoir 
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jamais besoin d’être rassurée ni fortifiée par aucune assurance 
nouvelle. En un mot, ma tendre amie, je vous aime autant 
qu’elle et j'ai dû vous le dire, mais je ne veux pas le savoir. 
Est-ce bizarrerie? Est-ce délicatesse? Devez-vous m’en aimer 
mieux ou vous en plaindre? Je ne sais, mais c’est mon cœur à 
nu. Or donc, toutes les fois que, par une conséquence de mes 
devoirs et de nos conventions, je serai à elle avant vous, si 
j'aperçois le moindre nuage sur votre front — et je l’apercevrai 
s’il existe —, je serai obligé pour le dissiper, de vous rappeler 
ma seconde phrase, et ce ne sera jamais sans éprouver une 
petite peine qui m'’affligera. Me fais-je bien connaître à vous? 
Et ce que vous apercevez là des replis de mon cœur ne vous 
dégoûte-t-il pas d’une amitié si étrange? Je vous supplie de me 
parler vrai et de ne pas faire votre malheur et le mien, par la 
réticence la plus légère. Si vous trouvez les conditions de mon 
amitié trop pénibles, dites-le moi, quelque chose qu’il doive 
m'en coûter ou à vous. Mais si vous pouvez vous en fier à mon 
cœur assez pour n'avoir jamais à l’interroger, et pour savoir 
toujours rapporter à leur véritable et seule cause les préfé- 
rences que vous n'aurez pas, alors ma vie s’embellira, alors 
mon bonheur s’assurera, alors je n’aurai, en fait de sentiment, 
rien au monde à désirer ni à regretter. Alors, je vous assure, 
mon amie, que vous trouverez en moi dans tous les moments, 
une tendresse, une confiance, un abandon qui ne se démenti- 
ront jamais. Mais vous qui avez élé tant aimée, serez-vous 
satisfaite de si peu? Je tremble que non, et c’est ce qu'il faut 
me dire... » 

Et madame de la Briche se soumet. Cette fière Adélaïde qui, 
comme l’avait noté madame d’Houdetot, avait jusqu'alors 
« plus vivement senti le bonheur d’être aimée que le besoin 
d’aimer », a maintenant le cœur assez pris pour s’incliner. 
N'est-ce pas son tour d’éprouver « ces crises pénibles et déli- 
cieuses de la passion », dont M. de Chabanont! lui reprochait 
de considérer avec un calme olympien, les manifestations chez 
M. de Crillon et chez Louis d’Affry? Et n’y a-t-il pas là un 
juste retour des choses? 

Après avoir vu le cœur de M. de Bonnay « à nu », Adélaïde 


1. Michel-Paul-Gui de Chabanon (1730-1792), littérateur ami de madame 
de la Briche. 
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accepte « cette étrange amitié »; elle consent à être « au fond 
de ce cœur sans y être regardée ». Faut-il qu’elle aime! 
Faut-il surtout que M. de Bonnay soit un virtuose habile 
à jouer avec les cœurs! 

Nous l’avons, cette pauvre lettre de madame de la Briche. 
Je l’ai tenu, non sans émotion, entre mes mains, ce papier de 
petit format, dont les tranches ont conservé leur fraîche 
dorure. La voici, cette lettre aimante, humble et soumise : 


18 juillet 1790. 

« Je suis heureuse de la lettre que je recois de vous, et triste 
d’avoir affligé un moment votre cœur. Recevez, mon ami, la 
parole que je vous donne, de ne plus l’affliger ainsi, mais regret- 
teriez-vous un moment de peine qui assure à jamais mon bonheur. 
Ce que vous me dites me suffit, mais j’en avais besoin. Je vous 
promets de n'être jamais affligée, ni même affectée de vous voir 
remplir des devoirs, qui doivent étre les premiers et les plus 
sacrés pour vous. Je vous promets de ne plus vous ramener à un 
examen qui vous serait pénible et qui est bien inutile, à présent, 
à mon cœur. Je vous promets de vous aimer autant que je sais 
el que je puis aimer, et vous verrez que c’est aimer beaucoup. 
Votre lettre enfin m'explique tout, et si je n’entre pas dans les 
détails de ce que j'y vois de touchant pour moi et d’estimable de 
vous, c’est pour obéir à ce que vous me demandez, et pour vous 
prouver que les conventions que vous désirez sont déjà commencées. 

» Mais après vous avoir promis de n'être ni inquiète, ni 
affectée en vous voyant remplir des devoirs qui seront aussi 
sacrés pour moi que pour vous, promettez-moi aussi de ne pas 
vous laisser aller trop facilement à me juger sur les moindres 
impressions que vous lirez sur mon visage. Je ne sais si quelque 
nuage le troublera, mais je sais que je serai toujours préte à 
vous en dire la cause. Ainsi, au lieu de la juger, vous n'avez 
qu’à me la demander. 

» J'espère donc, mon ami, que rien ne génera jamais votre 
confiance qu’il me faut tout entière. 

» Adieu, mon ami, on peut vous aimer bien tendrement, et 
je vois avec joie combien vous l’êtes, mais soyez sûr que vous ne 
pouvez l'être plus que par moi. Je laisserai aussi un voile sur 
l'égalité d'amitié que vous avez inspirée, mais celui que vous avez 
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soulevé m'a rendue bien heureuse, et je le remets bien religieu- 
sement sur votre cœur. » 


Cette liaison, dans laquelle madame de la Briche paraît ne 
point avoir franchi les bornes d’une amitié peut-être impru- 
dente, mais honnête, ne va d’ailleurs plus durer longtemps. 
Au mois d'octobre 1791, M. de Bonnay va rejoindre les 
Princes à Coblentz, madame de Vintimille émigrera deux mois 
plus tard, et si la correspondance reste assez active, madame 
de la Briche ne reverra son ami que vingt-trois ans plus tard, 
en 1814. 

Restée à Paris, Adélaïde y continue son existence habituelle, 
malgré les événements. C’est alors qu’elle est installée au 
Marais — dans ce Marais où la Révolution n’a pas encore 
exercé ses ravages — qu'éclate le coup de tonnerre du 
10 août 1792. Cédant aux sollicitations d’uñe partie de sa 
famille, madame de la Briche se décide à rejoindre celle-ci 
au Havre. 

« Je pars donc avec ma mère et ma fille. Nous parcourons 
un pays délicieux, encore tranquille. J’arrive au Havre, je 
trouve toute la maison en alarme; la nouvelle du 10 août 
avait excité dans cette ville, jusqu'alors paisible, la plus 
grande fermentation. Les habitants de Paris qui s’y étaient 
réfugiés, devinrent en un moment étrangers et suspects. 
Mes belles-sœurs!, ma nièce’, ses enfants, tous étaient au 
désespoir, et chacun faisait les préparatifs du départ pour la 
nuit même. Notre arrivée tant désirée devint un embarras 
et un tourment de plus. Ma mère avait pourtant besoin de 
quelques moments de repos, et le départ général fut retardé 
de vingt-quatre heures. J'étais si étonnée de tout ce que je 
voyais, si frappée de tant de troubles, de tant d'événements, 
de tant d'horreur, que je ne pouvais plus rassembler une idée. 
Je m'étais attendue à être reçue avec joie, je l’étais avec 
effroi. Je venais chercher le repos, je ne trouvais que le trouble. 
Enfin il me fallait retourner précipitamment dans ma soli- 
tude où je fusse restée sans peine, mais où je revenais avec 
tant de sentiments pénibles et déchirants. 


1. Mesdames d’Houdetot et Lalive de Jully. 
2. Madame de Montesquiou-Fezensac. 
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» Je n’oublierai de ma vie, la seule nuit que j’aie passée 
au Havre. Nous étions logées dans un faubourg nommé 
Ingoville et situé sur une hauteur qui domine la ville. Dès 
que le jour parut, j'’allai m’asseoir dans le jardin, sur une 
petite élévation de gazon. La vue la plus ravissante s’offrait 
à mes yeux. Je voyais à mes pieds cette ville du Havre, où 
j'étais venue chercher le repos et qu’il fallait quitter aussitôt, 
Au delà, j'apercevais la mer, dont la vue triste et majestueuse 
porterait seule à la mélancolie. À ma gauche s’offrait un pays 
riche, cultivé, couvert de pâturages, de bestiaux, d’habi- 
tations délicieuses. Le silence, le repos de la nature n’était 
encore troublé que par le bruit léger que les flots de la mer 
faisaient entendre dans l'éloignement. L’air était pur et 
serein. Hélas! nulle passion humaine n’était encore en activité 
et le jour allait les remuer... Je me sentis alors mouillée de 
mes larmes, et le cœur tellement oppressé de mes sensations 
vagues et douloureuses, que je m’arrachai de ce lieu si beau 
par lui-même, si triste par la disposition de mon âme. Je 
repartis le lendemain, je parcourus les mêmes lieux, mais ce 
n'étaient plus eux et mon cœur seul était changé. 

» J’arrivai au Marais le huitième jour après celui où je 
l'avais quitté. Que d'événements s'étaient passés dans cet 
intervalle! La fermentation était alors au comble dans toutes 
les petites villes voisines. Des commissaires, envoyés par la 
Commune de Paris, parcouraient la nuit tous les châteaux, 
fouillaient dans chaque chambre, enlevaient les papiers, 
l'argent, l’argenterie, et emmenaient prisonnier à Paris tout 
ce qui leur paraissait suspect. Personne ne pouvait être à 
l'abri; des femmes isolées, ne tenant à personne qui pût être 
soupçonné, furent emmenées ainsi la nuit. Nous attendions 
à chaque moment cette horrible visite et ses suites, lorsque 
l'ordre donné par la Commune à ses commissaires fut révoqué 
par le ministre de l’Intérieur, mais je n’oublierai, de ma vie, 
les quinze jours, ou plutôt les quinze nuits, que nous pas- 
sâmes à les attendre. Ma mère, jusqu'alors si courageuse, 
affaiblie par l’âge et par tant de maux, avait perdu toute sa 
fermeté. Seule avec elle et mon enfant, entourée de domestiques 
effrayés et tremblants sur nous, j'avais tout à supporter, à 
encourager, à soutenir. Je le fis et je sentis que mon courage 
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était trop nécessaire à ma mère et à ma fille, pour que je 
pusse craindre de le perdre. 

» À peine étions-nous délivrées de nos craintes personnelles, 
que nous apprîmes les massacres du 2 septembre, et celui des 
prisonniers que l’on ramenait d'Orléans. Ce temps a été 
certainement le plus affreux de tous pour moi. Je passais 
mes journées à marcher, à courir, me fatiguant’ assez pour 
pouvoir en souffrir et éloigner ainsi, par ma lassitude physique, 
les idées horribles et funestes qui me poursuivaient. Trois 
ou quatre jours de cette fatigue me firent retrouver le sommeil. 
Je repris alors mes occupations habituelles. Dès que j'étais 
levée, pendant que ma fille étudiait et lisait, j'allais respirer 
l'air pur du matin, et je parvenais à éloigner les idées pénibles 
que les impressions de la nuit m’avaient laissées. En rentrant, 
les leçons de ma fille dont j'étais la seule maîtresse, nos lec- 
tures, la conversation qu’elles amenaïent, remplissaient une 
partie de la matinée. Nous allions ensuite nous promener 
ensemble quelque temps, mais nos grandes courses étaient 
réservées aux après-dîners; nous passâmes peu de jours sans 
faire deux lieues, quelque temps qu’il fît, et souvent nous 
allâmes jusqu’à trois. 

» Le pays était si tranquille, nous y sommes si aimées que 
jamais je n’eus un instant de crainte, et jamais je n’eus à me 
repentir de ma sécurité. Le choix de mes lectures servit aussi, 
plus que je ne puis dire, à conserver en moi la tranquillité 
et le courage. Le soir, en terminant ma journée, le matin en la 
commençant, je lisais toujours quelques pages des moralistes, 
et je choisissais ceux qui, élevant notre âme par l’idée de la 
vertu et de la perfection, ne dessèchent jamais le cœur, mais 
l’affermissent et le soutiennent. Je ne pus jamais continuer 
Sénèque, je le trouvais exagéré et sec. Epictète me fut plus 
utile, mais les réflexions de Marc-Aurèle, son éloge par 
M. Thomas, et surtout les livres sacrés : voilà ceux qui ont 
servi, à la fois de soutien à ma raison et d’aliment à mon 
cœur. Je sentis ainsi mon âme se fortifier, s'élever au-dessus des 
maux qui m'entouraient, et se soumettre sans murmure aux 
vues de la Providence. Ces deux idées sublimes de l’existence 
d’un Être suprême et de la justice d’une autre vie, étaient pour 
moi une consolation et une force de tous les moments. Ah! 











672 LA REVUE DE PARIS 


que je plains les athées, s’il en est de bonne foi! En voyant 
les mêmes horreurs dont je suis le témoin, que notre sort est 
différent! Ils n’imaginent rien au delà de tant d’injustice, de 
tant de crimes. Le néant! Voilà les bornes de leurs tristes idées! 
Et moi, je vois un Dieu juste et consolateur, je vois des récom- 
penses pour la vertu, pour l’innocence opprimée. Il sera sans 
doute des supplices pour les monstres, mais j’écarte l’idée 
qu'ils soient éternels; je ne veux voir d’éternité que dans les 
récompenses. 

» Un des plus grands biens que ma solitude et le choix de 
mes lectures m'aient procuré, c’est de m'empêcher de détester 
toute l’humanité. En vivant avec Marc-Aurèle, Confucius, 
Caton, je retrouvais le plaisir d'admirer, et le bonheur d’aimer 
mes semblables. 

» J’allai plusieurs fois déjeuner et dîner chez mes excellents 
fermiers. Cette classe n’était point changée : propriétaires, 
époux et pères, ils gémissaient du désordre et des crimes, et 
me consolaient par leur affection et par leur bonté. Enfin, je 
sentis renaître en moi un espoir du mieux, qui me soutint 
pour l'avenir. » 

N'osant pas rentrer à Paris, et ne pouvant passer l’hiver au 
Marais, madame de la Briche va s'établir à Méréville, où les 
Ba Borde: lui offrent l'hospitalité, et où elle fera de nom- 
breux séjours. C’est là qu’elle commence, le 9 décembre 1792, 
la rédaction d’un « Journal fait pendant la Révolution de 
France », qui forme la suite de ses Mémoires, et qu’elle tiendra 
jusqu'en 1796. 

Elle retourne d’ailleurs au Marais, pendant l’été de 1793. 
Au milieu des horreurs de la Terreur, la maîtresse de maison 
conserve assez de liberté d'esprit pour transformer ses jardins 
à la française et les mettre au goût du jour, en en faisant «un 
beau parc arrangé à l’anglaise, et mille fois plus charmant 
qu'on ne l’avait jamais vu ». Bien plus, elle reçoit de nombreux 
amis, qui viennent la voir comme aux beaux jours d’antan, 
et l’on ne croirait pas que la Révolution gronde autour d'elle, 
quand on lit dans son journal, à la date du 16 septembre 1793, 


1. Jean-Joseph de la Borde (1724-1794), banquier de la cour, avait épousé 
Rosalie-Claire-Josèphe de Nettine, sœur de madame Lalive de Jully. Le château 
de Méréville était situé près d’Étampes (Seine-et-Oise), 
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it le récit qu'elle fait des deux mois qui viennent de s’écouler. 
st « Je me retrouve seule aujourd’hui, écrit-elle, dans ce lieu 
# qui, depuis plus de deux mois, a rassemblé tant d’amis chers 
| à mon cœur, Ces quinze derniers jours ont été pour moi un 
Le rêve, dont j'ai peine encore à me démêler. Beaucoup de jeunes 
s personnes, menacées comme tout ce qui respire en France, des 
e dangers les plus pressants; des hommes, risquant encore 
s davantage; enfin, au milieu des idées de ruine, de prison, de 


mort même, dont chacun est environné, un rassemblement 
de vingt personnes, dans une habitation délicieuse, au milieu 


r d’une vallée qui semble isolée et inaccessible aux troubles, 
1 un temps constamment pur et serein, des habitants 
r aimants, reconnaissants;, aucun bruit étranger à ceux des 

champs, et ce qui peut-être est aussi rare, ces vingt personnes, 
: toutes aimables, toutes heureuses d’être ensemble, oubliant 


leurs maux, bannissant leurs inquiétudes, me témoignant 
cette bienveillance, cette affection touchante, dont l’habitude 
, m'est si chère et me semble toujours nouvelle, rapportant tou- 
jours à moi tout ce qu’ils éprouvaient de doux et d’heureux; 
une sorte d’enivrement de bonheur, mêlé d’attendrissement, 
une gaieté quelquefois forcée et cependant toujours vive; des 
jeux, des lectures amusantes; tout enfin nous distrayait de 
nos tristes pensées. Pas un moment n'était laissé aux sou- 
venirs, On ne se quittait point, on ne voulait que sentir et 
jouir. Le bonheur de s’aimer, d’être ensemble, chassait toute 
idée, toute pensée de ce qui n’était pas nous, de ce qui n’était 
pas bonheur. Cependant, au milieu de ces plaisirs, M. de 
Florian qui en était l’âme, nous disait quelquefois : « Croyez- 
moi, nous paierons bien cher ces jours heureux », et l’impres- 
sion que m'a fait cette phrase ne s’effacera pas de lontemps:... 
I] semblait qu’une sorte de pressentiment nous fit croire à tous 
que nous ne retrouverions plus ce bonheur... Combien de fois, 
au milieu de ces jeux, heureuse de voir que l’on goûtait encore 
chez moi des moments de bonheur, une tristesse invincible 
venait s'emparer de mon âme. Ce sont peut-être leurs derniers 
plaisirs, me disais-je, peut-être ne nous retrouverons-nous 


1. Le passage qui précède a été publié par le baron Claude de Barante, dans 
son introduction aux Lettres de Florian à madame de la Briche, parues dans les 
Mélanges de la Société des bibliophiles français, Paris, 1903. 
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plus. Je n’ai jamais éprouvé de sensation plus pénible que ce 

contraste. Aussi, je dois le dire, je n’ai jamais été si peu contente 
de moi : la force, l'empire sur moi-même : tout disparaissait. La 
moindre nouvelle inquiétante qui pouvait faire craindre ou 
prévoir une séparation longue de tout ce que je voyais près 
de moi, me mettait dans un état que je dois me reprocher, car 
l’abattement me rend inutile à moi et aux autres. » 

A la fin de septembre, la « citoyenne La Briche », comme 
l’appelle maintenant Florian, quitte ce « séjour de paix », où 
elle «commence cependant à entendre de loin gronder l'orage ». 
Elle se rend à Sannois, et c’est là qu’elle apprend, le 16 octo- 
bre 1793, à dix heures du soir, l’affreuse nouvelle dela mort de 
la Reine. 

« Peu de temps après, je suis sortie, écrit-elle, il était nuit, 
mais j'avais besoin de mouvement. J’ai parcouru ces cam- 
pagnes solitaires et paisibles, le temps était serein, la lune 
éclairait faiblement les objets. Je ne sais par quel hasard, un 
bruit semblable à celui du canon s’est fait entendre; ce bruit 
venait du côté de Paris. Mon imagination frappée m'a per- 
suadé un moment qu’on voulait sauver la Reine. J’oubliais 
que je venais d’apprendre sa mort; j'oubliais. bien plus 
encore, c’est qu'il n’existe plus, ni le courage qui prévient le 
crime, ni la justice qui le venge. Je l’ai senti en reprenant 
ma raison, et je suis rentrée pour tracer ces tristes lignes et 
désespérant de trouver le repos. » 

Un mois plus tard elle est frappée dans ses affections les 
plus chères. Son amie, madame de Damas, est arrêtée le 
11 novembre et jetée à Sainte-Pélagie. « Mon amie, note-t-elle, 
a été conduite dans une horrible prison, séparée de sa fille, 
ne pouvant me voir, ne pouvant même embrasser son enfant, 
Sa santé est affaiblie depuis longtemps, elle souffre des dou- 
leurs presque continuelles; enfin l’on ne peut se dissimuler 
qu’elle court les plus grands dangers. Son mari, son nom, sa 
fortune. Ah! c’est un miracle si jamais elle m'est rendue! » 

Sans crainte du danger, Adélaïde s’empresse d'aller à 
Paris, mais elle ne parvient pas à voir son amie. Celle-ci peut 
seulement lui faire remettre « un petit mot, qu’elle avait su 
soustraire à la vigilance de ses geôliers. Elle me conjurait de 
brûler toutes ses lettres. J’obéis, et je passai la nuit entière 
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du 24 au 25 novembre, à brûler cette correspondance que 
l'amitié me rendait si chère, et qui datait du commencement 
de notre liaison, c’est-à-dire de plus de vingt années. Ces 
lettres peuvent être regrettées comme l’eussent été celles de 
madame de Sévigné — note Adélaïde, avec quelque exagération 
semble-t-il. — Mais je ne pouvais hésiter. Je devais obéir à 
des ordres sacrés, puisqu'ils étaient donnés dans le malheur. 
Tout d’ailleurs était dangereux. Je pouvais, je devais pro- 
bablement être arrêtée moi-même... Je passai donc cette 
cruelle nuit, à voir brûler à petit feu toutes ces lettres. Je 
brûlai aussi toutes celles que j’avais conservées, et que l’amitié 
ou le style me rendaient précieuses. Jamais je n’oublierai 
cette époque de ma vie : ce feu qui détruisait lentement ce 
qui m'était si cher, cette nuit qui n’était éclairée que par la 
flamme qui consumait ces monuments de l’amitié, cette soli- 
tude, ce silence... il m'est impossible d’en écrire davantage 
sur ce sujet. » 

Terrorisée par l’idée de ce qui pourrait lui arriver, madame 
de la Briche dépose aussi à ce moment dans un endroit obscur 
et ignoré, à la campagne, les documents qui devaient lui 
servir à continuer l’histoire de sa vie : « Une grande quantité 
de lettres, un journal abrégé d’une époque fort remarquable 
de ma vie pendant le cours de ces six années et l’original de 
mes mémoires écrits de ma main et sur lesquels ils furent 
copiés. » 

Au début de janvier 1794, madame de la Briche vient 
s'installer à Paris. « Je suis depuis un mois dans cette horrible 
ville, note-t-elle le 1er février 1794. Ses habitants ont peine 
à la reconnaître. Un silence morne, l’air de la consternation 
et de la terreur, peint sur toutes les figures, les amis se fuyant 
lorsqu'ils se rencontrent, personne n’osant s'arrêter, se 
parler, de peur de paraître suspect, les grandes maisons vides, 
les prisons remplies, pas une voiture, pas un bruit qui ré- 
veille l’idée du mouvement et de la vie, et continuellement 
ceux qui inspirent la terreur. On entend sans cesse le rappel, 
la générale, des décharges d'artillerie. On voit écrit sur 
chaque porte, sur chaque édifice, le nom de la mort. Et ce qui 
est plus horrible encore à penser, c’est que ces moyens de 
crime et de terreur réussissent à nos tyrans. Vivre huit jours 
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de plus, être sûr de sa liberté pendant vingt-quatre heures, 
c’est à quoi se bornent les espérances de ce triste peuple, de 
ces malheureux Français. » 

M. de la Borde, chez lequel Adélaïde avait trouvé une si 
généreuse hospitalité à Méréville, avait été arrêté et empri- 
sonné, malgré « sa vieillesse, sa vie tranquille et retirée, sa 
prudence et ses bienfaits ». « De quelle scène je fus témoin 
peu de jours après mon arrivée à Paris, écrit madame de la 
Briche. J'étais allée passer la soirée dans cette malheureuse 
famille, célèbre par sa richesse, célèbre par l’honnêteté de 
ses mœurs. J’appris que M. de la Borde allait y être ramené 
le soir même, qu'on le tirait de sa prison, et quoique l’on eût 
dit à sa femme que ce n’était que pour peu de jours, le besoin 
d'espérance lui faisait regarder cette faveur comme un adou- 
cissement qui en amènerait bientôt un plus grand. Il arriva 
à minuit, deux farouches conducteurs en bonnets rouges 
étaient à ses côtés. Sa femme vola dans ses bras, sa fille! se 
mit à ses genoux, sa sœur’, sa nièce et moi regardions ce 
spectacle en fondant en larmes. Enfin, un de ces tigres dit 
à madame de la Borde : « Citoyenne, voilà ton mari, mais ce 
n'est pas pour longtemps. Nous le ramënerons demain, on a 
besoin de lui pour signer quelque chose, puis il faudra re- 
tourner au gîte. » Nos larmes se séchèrent. M. de la Borde 
nous fit signe à toutes, des yeux, de ne pas répondre un seul 
mot. Il vint nous embrasser, demanda le souper et m’étonna 
par le mélange de courage et de sensibilité qui ne l’abandonna 
pas un moment. Ces deux hommes se mirent à table, nous 
tutoyèrent, nous dirent autant de brutalités que d’atrocités 
et finirent par boire de manière à perdre l’usage de leur rai- 
son. Il fallut nous séparer. Ma fille, témoin de cette scène, 
en a reçu une impression qui ne s’effacera point et que je 
crains pour son âge. Elle embrassa M. de la Borde, je l’em- 
brassai aussi et nous partîmes.. Peut-être ne le reverrai-je 
plus! » 

Un rayon de soleil va luire pour quelques instants dans 
ce ciel d'orage. Le 4 février 1794, madame de la Briche 


1. La comtesse Charles de Noailles, née Nathalie de la Borde. 
2. Madame Lalive de Jully. 
3. Madame de Montesquiou-Fezensac. 
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n’écoutant que son courage et son amitié, parvient à voir 
madame de Damas à Sainte-Pélagie. 

« Une concierge un peu plus humaine s’est laissée fléchir, 
dit-elle, et a permis à mon amie de voir son enfant. On a 
permis aussi qu’une bonne l’accompagnât et moi, habillée 
comme une vraie servante, en bonnet de nuit, en déshabillé 
sale et couverte d’un grand tablier, j’ai conduit l'enfant. Je 
me suis dit sa bonne et je suis entrée. Quelle impression j'ai 
ressentie, mon Dieu, en voyant s’ouvrir et se refermer cette 
porte. L'entrée de Sainte-Pélagie est horrible, on croit mar- 
cher dans un souterrain. D’affreuses figures d'hommes nous 
examinaient avec soin. La concierge leur dit que j'étais sa 
parente, elle m'embrassa ainsi que l’enfant, et nous ayant 
fait monter dans sa chambre, elle nous pria d’attendre 
quelques instants. Elle alla ensuite prévenir mon amie, et 
nous conduisit peu après dans une petite chambre sans feu, 
qui contenait avec peine deux lits, une table et deux chaises. 
C’est là que je trouvai madame de Damas... On nous a laissées 
deux heures ensemble. Son courage s’est soutenu jusqu’au 
moment de notre séparation, mais lorsque la concierge est 
venue nous dire de sortir, lorsqu'elle n’a pu nous promettre 
de renouveler la même grâce, ses larmes et ses sanglots l’ont 
étouffée, et il a fallu la laisser dans cet état! » 

Le 18 avril 17941, jour du Vendredi Saint, M. de là Borde 
est exécuté. « On ne connait pas la douleur, quand on n’a pas 
vu la malheureuse famille qui vient de perdre un père, un 
mari, un bienfaiteur. M. de la Borde a été exécuté il y a 
quelques heures, — écrit Adélaïde. — Ma belle-sœur, sœur de 
madame de la Borde, et sa fille, m'ont donné l’idée de ce que le 
désespoir a de plus cruel. La douleur de madame de la Borde 
est morne et effrayante, celle de sa fille, madame de Noailles, 
tient de l’égarement. On l’a arrêtée au moment où elle voulait 
se précipiter de sa fenêtre dans la cour. Je n’ai point vu ces 
deux malheureuses victimes, je suis véritablement anéantie. » 

Deux jours après, le 20 avril, madame de la Briche apprend 
la publication du décret du 16 avril, qui proscrit les ex-nobles 
et leur ordonne de sortir de Paris dans un délai de huit jours. 


1. 29 germinal an Il. 
2. Décret du 27 germinal an Il. 
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Elle doit donc se préparer au départ. « Il faut se faire inscrire 
à sa section, dit-elle, y prendre ses passeports, y dire où 
l’on veut fixer son séjour, — séjour que l’on ne peut changer, 
— et la section envoie tous les noms au Comité de salut 
public, c’est-à-dire à Robespierre. Il est difficile de ne pas 
voir clairement le but de ce décret : les prisons sont pleines, 
l’on marque les victimes, en attendant que la mort des pri- 
sonniers actuels leur ait fait place. Me voici donc arrivée 
à une mort presque inévitable! Je souhaite pour ma fille 
pouvoir échapper à tant de périls, mais la confiscation des 
biens est une terrible chance contre moi; ma fille se trouverait 
donc à la fois orpheline et ruinée. Je m'en remets à la Provi- 
dence, je lui confie cet enfant, unique objet de mon amour. 
Je ne l’accuse point, je vois ses rigueurs, j'ai vu souvent ses 
bienfaits et je crois à une autre vie. 

» La veille de mon départ, j'’allai à ma section prendre ma 
lettre de passe. Des femmes couvertes de haïllons venaient 
avouer qu'elles étaient nobles. La plupart, obligées de quitter 
leurs asiles, leur métier, sans argent, sans secours, sans amis, 
s’écriaient qu'elles ne savaient où reposer leur tête. Une 
jeune femme, entre autres, pleurait au lieu de répondre à la 
question que lui faisaient les membres du Comité : « Où voulez- 
vous aller? » Ils la répétèrent plusieurs fois inutilement. 
Enfin elle dit à travers mille sanglots : « Je n’ai rien, je ne 
connais personne... Mettez donc, si vous voulez : au pied d’un 
arbre, dans la plaine la plus voisine. » Une famille vint ensuite, 
composée d’une femme et de ses trois enfants, tous gagnant 
leur vie par un métier, quoique nobles, tous établis à Paris 
depuis dix ans.« Donnez-nous la mort tout de suite, s’écriaient- 
ils, mais laissez-nous la recevoir ici. Nous voilà sans pain, sans 
argent pour faire notre route. » Et ils pleuraient, se jetaient 
à terre en poussant des cris et des gémissements.. Je m’adressai 
à un membre du Comité, encore plus touché que les autres, 
car il faut être juste, ils l’étaient tous, mais celui-là fondait 
en larmes et maudissait l’emploi qu’il exerçait. Je lui remis 
un bien faible secours et je le priai de le donner, sans me 
nommer, à la vieille femme. Mais ces malheureux me devi- 
nèrent ou cet homme me trahit. A l'instant, au milieu du 
Comité, je vis la mère et les enfants à mes genoux; le fils qui 
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paraissait avoir trente ans, prit mes mains, et d’un air aussi 
noble que touché, me dit : « Ma famille et moi, madame, ne 
seront pas humiliés de vos bienfaits, on ne l’est pas de ceux 
d’un ange. » Le Comité m’ayant ensuite demandé mon nom, 
le fils l’écrivit et me dit : « Il restera à jamais dans ma famille. » 
J'entendis peu après nommer cette famille, son nom était 
celui d’une très bonne maison de province. 

» Enfin je quittai Paris, c'était le dernier jour où il m'était 
permis d’y rester. Jamais je n’oublierai l'impression que je 
ressentis en sortant de cette horrible ville. J'étais partie de 
chez moi à pied, par mon jardin, pour éviter les pleurs de 
mes gens, et j'étais allée gagner ma voiture hors des barrières. 
Je sortis par celle de Mousseaux, de cette demeure de pros- 
cription, où peut-être je ne rentrerai désormais que pour y 
trouver la mort. » 

Adélaïde se rend donc à Sannois le 26 avril. « J’ai préféré 
cet asile, dit-elle, à celui du Marais, qui devait être cependant 
ma retraite naturelle, mais cette retraite est trop belle. Cette 
maison vraiment royale serait encore un écueil de plus, une 
chance plus forte pour être arrêtée. Enfin, je l’avoue, je ne 
pourrais supporter la solitude dans l’état où je suis. Ici, 
j'habite une petite maison bien modeste, je suis près de ma 
belle-sœur et de quelques amis. J’y attendrai plus tranquil- 
lement mon sort. Je suis étonnée du bien que m'a déjà fait 
éprouver le calme des champs. Je craignais le repos et il a 
soulagé mon cœur. Hier, peu de temps après mon arrivée, je 
parcourus seule ces belles campagnes et je ne rentrai qu’à la 
nuit. Le chant des oiseaux, la douce clarté de la lune, le temps 
qui était pur et sans nuages, portèrent dans mon âme un 
sentiment de paix et de tristesse qui me soulagea, en faisant 
couler mes larmes, que l’horreur séchait depuis longtemps. » 

En voyant la mort frapper à coups redoublés autour d'elle, 
madame de la Briche pense que son tour ne peut plus guère 
tarder. Le 28 juillet, elle est en train d’écrire dans son journal 
les tristes réflexions que lui inspire le sort de sa fille, si elle- 
même venait à disparaître... Elle est interrompue par un 
homme qui arrive de Paris. Robespierre et ses complices 
viennent d’être arrêtés... C’est le 9 thermidor, et l'espoir 
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commence à renaître. 
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Un mois plus tard, madame de Damas est enfin libérée. Le 
décret qui exile encore Adélaïde de Paris, empêche celle-ci 
d’aller se jeter dans les bras de son amie. Elle se hâte donc de 
faire reconduire, auprès d’elle, sa petite fille qu’elle avait 
recueillie. Avec quelle joie, mêlée de larmes, elle reçoit, au 
retour de son messager, la première lettre d’Aglaé de Damas, 
à laquelle celle-ci a joint la moitié de ses cheveux, qu’elle 
avait coupés, pour les soustraire au bourreau, 

« Mon amie, lui écrit-elle, vous connaissez bien mon cœur, 
et quoique vous ne puissiez pas concevoir ce que j'ai souffert, 
vous croyez aisément que j'ai le désir et le besoin de vous 
voir, mais comment espérer que j'en trouverai le moment? Je 
suis abîmée de tous côtés; toutes les facultés de mon cœur 
sont absorbées dans la tristesse; tout ce qui me reste de bon- 
heur se perd dans la multiplicité et les difficultés de mes 
affaires. Je fais des courses énormes, je n'ai même pas le 
temps de m'occuper, comme je le devrais, des pauvres com- 
pagnes que j'ai laissées dans un lieu hideux.. Cependant, je 
ne veux pas me dire que je partirai sans vous embrasser. Je 
ne supporterais pas cette idée. Je m’assure au contraire que 
je trouverai un jour pour le bonheur, après tant de mois pour 
l’affliction et l’horreur, et il ne faut pas vous étonner si vous 
me voyez arriver un matin avec ma Zeph, qui n’est pas moins 
impatiente que moi de revoir la mère et la fille... On me dit que 
rien n’est si important que d’aller dans un lieu où l’on soit 
connu, où l’on ne fasse pas d'effet, où l’on n’excite ni la curio- 
sité, ni la calomnie. Je vais donc passer deux ou trois semaines 
à Seine-Port, ensuite nous verrons... Je n’aspire qu’au repos, 
à la retraite : des prés, des bois, des dindons, des vaches; 
point d'hommes, surtout point d'hommes; ils sont tous, ou 
méchants, ou faibles, ou cruels, ou trompeurs, ou trompés... 
Je vous envoie, ma très chère, la moitié de mon chignon. 
Oubliez le motif qui me l’a fait couper, ou ne vous en souvenez 
que pour songer que je suis revenue de loin, Si j'avais plus 
d'argent je vous aurais fait faire un bracelet: » 

Le 27 août 1794, les deux amies peuvent se jeter enfin dans 
les bras l’une de l’autre, à Clichy. Puis, en attendant que soit 
rapporté le décret qui lui interdit encore le séjour de Paris, 


1. Archives de Barante. La lettre est seulement datée « dimanche ». 
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madame de la Briche obtient, du moins, la permission de le 
traverser pour se rendre au Marais, dont un exil, volontaire 
celui-là, la tenait éloignée depuis près de dix-huit mois. 

Elle n’y reste qu’une dizaine de jours, mais quelle joie 
de revoir ces lieux qui lui sont si chers. « Les huit jours que 
je viens d’y passer, écrit-elle, le 1* novembre, m'ont fait 
retrouver le calme, l’attendrissement et le bonheur. J’y ai été 
reçue par ces bons habitants, comme on reçoit un ami qui 
vient d'échapper à une cruelle maladie. Chacun me félicitait, 
me pressait les mains, me disait mille choses touchantes. J’ai 
visité tous mes fermiers, tous mes amis. On dit que trois ou 
quatre méchants avaient, pendant cette année d’horreurs et de 
crimes, intimidé tout ce pays; on dit que j'y aurais couru le 
risque d’être dénoncée par eux. Cela peut être. Ils se cachent 
maintenant et j'ignore leur nom, mais je sais celui de tous 
ceux à qui je dois tant de bonheur, et il ne sortira jamais 
de mon cœur et de ma mémoire. » 

Mais cette joie est troublée par une préoccupation qui jette 
une ombre sur la félicité d’Adélaïde. Elle ne retrouve plus 
les manuscrits qu’elle avait cachés l’année précédente, « dans 
un endroit obscur et ignoré. » Elle s’en inquiète et s’en effare. 
Dans quelles mains sont-ils tombés? Et si on allait les publier! 
« Ah! écrira-t-elle plus tard, si ces mémoires devaient paraître 
de mon vivant, si je me voyais ainsi exposée aux regards du 
public, jamais je ne pourrais supporter ce malheur, et j'irais 
chercher loin de ma patrie, un asile retiré et solitaire, que ma 
fille et quelques amis viendraient souvent embellir et consoler. 
La Suisse serait cette retraite, les bords du lac de Genève, 
loin des villes trop habitées qui l'entourent, mais près de Vevey 
et assez près de Fribourg pour y retrouver un ami dont la 
Révolution m’a privée. Voilà quel serait mon asile. C’est là 
que se termineraient des jours exempts de remords, mais 
remplis de regrets, de souvenirs douloureux. » 

Ces quelques lignes ont leur importance. Elles apportent, 
d’une part, un argument en faveur de l'innocence des rapports 
de M. de Bonnay et de madame de la Briche, puisque cette 
dernière s’y déclare « exempte de remords ». Elle nous donnent, 
d'autre part, la satisfaction de constater que le sentiment 
d’Adélaïde pour le comte Louis d’Affry, n’est pas complète- 
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ment éteint, puisque dans un moment de peine, c’est à lui 
qu’elle pense, de lui qu’elle songe à se rapprocher. 

Après avoir passé l'hiver de 1795 à Sannois, où elle a le 
chagrin de perdre sa mère, madame de la Briche va s'installer 
pour l’été dans son cher Marais. Elle s’en échappe le 15 août, 
afin d’aller voir, comme le veut la mode, la Dauphine, encore 
retenue au Temple. 

« Je reviens à Paris pour une demi-journée seulement. Je 
trouve chez moi une femme qui m'offre de me conduire au 
Temple. J'accepte à l'instant et nous nous mettons en marche 
à quatre heures. Arrivée près de ces murs que je n’avais pas 
revus depuis tant de crimes, je sentis mon cœur oppressé et 
j'eus peine à monter un petit escalier tournant, où régnait 
la plus profonde obscurité. Il nous conduisit à une chambre 
au quatrième étage. Je m’avançai vers la fenêtre et je découvris 
cette tour que je n’avais jamais aperçue. Elle est entièrement 
séparée de la maison du Temple et composée de quatre tou- 
relles, qui se réunissent et forment ensemble un seul bâtiment 
très élevé et très étroit. Les murs en sont noircis et dégradés; 
de loin en loin, on aperçoit quelques ouvertures grillées 
auxquelles on a encore ajouté des auvents qui ne laissent 
pénétrer le jour que par une faible ouverture. 

» La tour est située précisément au milieu d’un jardin, où 
depuis deux mois seulement on lui permet de respirer. Ce 
jardin est petit, entouré de hautes murailles, et ce n’est que 
des troisième et quatrième étages des maisons voisines que l’on 
peut le découvrir. Il était cinq heures. C’est le moment où elle 
descend en général de la tour, pour se promener, lire, travailler 
et écrire jusqu’à la nuit. 

» Enfin sept heures sonnèrent et, au même instant, je vis 
Madame sortir de la tour. Un petit chien la précédait et se 
retournait pour la caresser. Madame de Chantereine la suivait 
à quelque distance. Madame était vêtue de blanc; un fichu 
noué autour de sa tête et descendant très bas sur son front, 
empêchait de voir ses cheveux. Elle porte la tête haute comme 
sa malheureuse mère, ce qui la fait paraître plus grande qu’elle 
ne l’est. Elle est assez forte, bien faite, son air est majestueux 
et ses mouvements ont tous de la grâce et de la douceur. 

» Madame de Chantereine se rapprocha, Madame lui parla 
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et elles s’enfoncèrent dans le bois, où nous les perdîmes de vue. 
Peu après, nous entendîmes à l'extrémité opposée du jardin 
le son d’une harpe, et bientôt une voix de femme qui chantait 
des romances, en s’accompagnant. Nous aperçûmes aussi, 
au travers des arbres, Madame qui était arrêtée près du mur, 
et qui écoutait cette triste et touchante musique. On nous 
dit que chaque soir, dès qu’elle paraissait au jardin, cette 
même voix, cette même harpe se faisaient entendre. Quelques 
moments après, la musique était finie et Madame revenait. 
Elle s’approcha alors du côté où nous étions, mais l’élévation 
et la distance étaient trop grandes, pour qu’il m’eût été 
possible de distinguer ses traits. Je pris un télescope, qui reste 
toujours dans cette chambre, mais la nuit approchaït, et je 
vis seulement qu’elle s’arrêtait pour jouer avec son chien et 
qu’elle le faisait tourner autour d'elle, avec la grâce et même 
la gaieté de son âge. On dit que bientôt cette infortunée sera 
rendue à l'Empereur qui la demande. » 

La situation politique s’est maintenant suffisamment 
améliorée, pour que madame de la Briche juge inutile de 
continuer son journal. Elle considère la Révolution comme 
terminée. Ce qu'elle souhaite, avec beaucoup de sagacité, 
c’est «un Gouvernement ferme et stable », qui « peut seul faire 
cesser les insurrections et les malheurs de la France ». « J’ignore 
ce que sera ce Gouvernement, écrit-elle, je ne puis souhaiter, 
dans l’état où nous sommes, que celui qui, conciliant le plus 
d'intérêts actuels, n’éprouvera ni choc, ni opposition violente. 
Ce n’est plus le mieux en soi qu'il nous faut souhaiter, c’est 
le possible. Ce possible, après avoir calmé les esprits, assuré 
la paix et fait sentir les biens du repos et du règne des lois, 
nous ramènera sans doute, un jour, à ce mieux vers lequel ne 
cesseront de tendre mes vœux et mon espoir. » 

Beaucoup de gens se sont étonnés — et madame de la Briche 
la première — de lui voir traverser cette époque si troublée, 
sans être inquiétée. On est certainement en droit d’en être 
surpris, quand on considère le destin de ses amis les plus 
intimes. Si ceux à qui la Révolution a coûté la vie sont assez 
rares, combien plus nombreux sont ceux qui ont été jetés en 

prison ou qui n’ont dû leur salut qu’à l’émigration. Quelques- 
uns, cependant, sont restés comme elle à l’abri. Mais madame de 


























































RP A NE 0 C3 2e APP AUS a 





684 LA REVUE DE PARIS 


la Briche appartient à une famille qui touche de près aux 
fermes générales, elle possède une fortune considérable et ses 
résidences du Marais et de la rue de la Ville-l'Évêque ont vu 
passer trop de monde pour être ignorées : ce sont là des titres 
bien faits pour attirer l'attention des révolutionnaires et 
tenter leur appétit. 

Ni sa qualité de femme, ni sa bienfaisance, ni ses relations 
avec les philosophes, ni les idées démocratiques affichées par 
elle au début de la Révolution, ne sont des motifs suffisants 
pour justifier la tranquillité dont a joui madame de la Briche. 
D’autres ont pu en invoquer d’analogues et ils ont été frappés. 

Doit-on donc en conclure qu’elle a été couverte par la 
protection d’un homme politique? L'hypothèse — car il ne 
s’agit là que d’une hypothèse — ne doit pas être absolument 
exclue. Paul de Savalette!, le fils de l’ami et du conseiller 
de madame de la Briche et le camarade de Florian, était en 
effet l’intime ami de Barère, qui logea chez lui jusqu’au mo- 
ment de son arrestation. On est donc en droit de se demander 
si de sa propre initiative, ou à l’instigation de son père, Paul 
de Savalette n'aurait pas obtenu pour madame de la Briche 
la protection du célèbre conventionnel. Il faut cependant 
ajouter, si l’on est tenté de répondre affirmativement, que 
cette protection se serait exercée à l'insu de l’intéressée. 
Madame de la Briche est non seulement muette à ce sujet, 
mais elle porte, dans son journal, des jugements sévères sur 
‘Barère et se réjouit même de son arrestation. 

En l’absence de toute preuve, il paraît plus légitime d’attri- 
buer la situation privilégiée de madame de la Briche à ce que 
l’on a appelé si souvent « son étoile », et qui est, dans le cas qui 
nous occupe, la protection du Dieu dans lequel elle a toujours 
placé sa confiance. C’est là une justification de la phrase bien 
connue de Chateaubriand : « Madame de la Briche, cette excel- 
lente femme dont le bonheur n’a jamais pu se débarrasser? ». 
La Révolution terminée, une nouvelle période s’ouvre dans 


1. Charles-Pierre-Paul Savalette, dit Savalette de Langes. Ami de Florian 
et de Barère, survivancier de son père comme garde du trésor royal et commis- 
saire national de la trésorerie pendant la Révolution, il habitait l’hôtel Savalette, 
la rue Saint-Honoré, et mourut probablement en 1797. 

2. Chateaubriand. Mémoires d’Outre-tombe, éd. Biré, II, 294. 
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l'existence de madame de la Briche. Elle apparaît sous un 
jour nouveau, mais non moins attachant. 

Après s'être consacrée à sa fille, dont elle avait elle-même 
achevé l’éducation, et qu’elle marie, le 18 août 1798, au comte 
Molé, elle entr'’ouvre son salon, sous le Directoire, pour 
l'ouvrir tout à fait à l'époque du Consulat et pendant l’Empire. 
C’est un de ceux où se pressent les gens de bonne compagnie, 
heureux de retrouver un milieu où règnent encore la délica- 
tesse et l’urbanité de l’ancien régime. Madame de la Briche 
en fait les honneurs, aidée de sa fille, de ses nièces de Vinti- 
mille et de Montesquiou-Fezensac, ainsi que d’une petite- 
nièce, Césarine d’Houdetot, qu’elle a adoptée et qu’elle marie, 
en 1811, au baron Prosper de Barante, le célèbre historien 
des ducs de Bourgogne. 

Napoléon tombé, la Restauration porte à son apogée les 
succès de ce centre mondain, et c’est à juste titre que Norvins 
a pu dire : « Madame de la Briche n’a pas cessé de monter 
en grade depuis 1789. » Le château du Marais resplendit du 
plus vif éclat. « Les cours sont encombrées de voitures minis- 
térielles. » Une cohue élégante où se coudoient les grands noms 
de France, les diplomates, les gens de lettres et les hommes 
politiques, envahit les salons, pour assister aux comédies 
que joue une troupe d'amateurs, dont madame Molé est l’âme, 
et dont le succès est tel qu’on les a baptisés : « Les Grands 
Jours du Marais. » 

Mais, peu à peu, les discussions politiques introduisent 
des germes de discorde dans cette société jusque-là si polie et 
si cultivée; le désaccord qui règne dans le ménage Molé 
s'affirme de plus en plus, des deuils se produisent. Et peu à 
peu, s'effectue la désagrégation de ce salon, qui avait jeté 
tant d'éclat, pendant plus de cinquante ans. 

Madame de la Briche mourut le 19 janvier 1844. Avec elle 
s’éteignit, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, une femme qui, 
comme le dit Amédée de Pastoret, dans un article nécrolo- 
logique, « fut longtemps chère à la société de Paris », et 
« attira tant d’amis près d'elle, par les aimables qualités de 
son cœur, sa bonté toujours indulgente et: son toujours 
ouvert aux idées nouvelles ». 


COMTE PIERRE DE ZURICH 
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LUIGI PIRANDELLO 


Avec Bergson et Freud, Luigi Pirandello est le seul « clerc » 
vivant dont le nom, rivalisant avec ceux des dictateurs 
d’après-guerre, ait donné naissance à un isme universellement 
répandu et exploité dans les pays de « culture ». En consacrant 
le pirandellisme, le prix Nobel ne peut guère ajouter à son 
rayonnement des dix dernières années. Pourtant, en ramenant 
l'attention sur l’ensemble d’une œuvre extrêmement vaste 
et variée, peut-être aura-t-il l’utile effet d’en provoquer une 
étude moins entravée de préoccupations idéologiques. Certes, 
dans la réussite de Pirandello, le système qu’on a pu aisément 
tirer de ses ouvrages et plus encore les formules à la fois 
simples et piquantes qu’on en déduisait : « Chacun sa vérité », 
« On est ce qu’on paraît », «La vie n’est peut-être qu’un rêve », 
« La fiction est parfois plus vraie que la réalité », « Tout visage 
est un masque », etc. ont joué un rôle primordial, favorisé 
par le désarroi des esprits, au sortir de la tourmente, et par 
le découragement qui, dans les périodes troublées, oriente 
l’homme à la fois vers le scepticisme et vers l’irrationnel. 
Les critiques de Pirandello, en particulier le premier en date 
et le plus attentif de tous, M. Adriano Tilgher, se sont jus- 
qu'ici presque uniquement attachés à dénombrer les thèmes 
pirandelliens, à les grouper, à les codifier pour aboutir à un 
exposé abstait, global et cohérent du pirandellisme où 
chaque ouvrage finissant par prendre figure d’allégorie des- 
tinée à illustrer tel ou tel point précis d’une théorie de la 
connaissance, reflet direct (en apparence) et sans grande nou- 
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veauté d’un subjectivisme idéaliste absolu. On ne jurerait 
pas que cette forme insistante de critique n'ait pas à la longue 
influencé Pirandello et qu’il ne lui soit pas arrivé de partir 
d’un thème pour aller vers la vie, au lieu de suivre le chemine- 
ment inverse, propre à la création artistique, mais ce ne fut 
que par exception et peut-être inconsciemment. Pour lui, il 
s’est toujours défendu de philosopher, comme il s’est toujours 
insurgé contre ceux qui prétendaient l’emprisonner dans le 
cercle du pirandellisme, revendiquant toute liberté d’inspi- 
ration. Il a même fait du droit au renouvellement le sujet 
d’une de ses dernières pièces (Quand on est quelqu'un) : le 
poète célèbre qui en est le héros, pour échapper à la sclérose 
de sa gloire, publie sous un pseudonyme un ouvrage qui va 
aux nues et qu’on oppose aux siens, mais, dès que la super- 
cherie est découverte, il est contraint de réintégrer l’image 
de lui que se sont construite tant ses admirateurs que ses 
détracteurs, et on voit au dernier tableau l’homme qui ne 
peut plus être lui-même, que sa gloire réduit à sa légende, se 
figer peu à peu en une statue. 

Quoi que prétende ce mythe, nul n'aurait songé à rien 
reprocher à Pirandello s’il avait un jour délibérément tourné 
le dos au pirandellisme, mais il ne l’aurait pu qu’en changeant 
de nature ou en se condamnant à l'insincérité. Le pirandel- 
lisme en effet n’est pas une construction de l'esprit, c’est la 
résultante et l’expression d’un tempérament et d’une expé- 
rience particuliers, et s’il était possible d’en suivre la genèse 
dans tous ses détails, l’œuvre de Pirandello finirait par se 
réduire, bien que son auteur ne s’y mette jamais directement 
en scène, à un démesuré journal intime. 


I 


Pirandello a débuté dans les lettres par une série de pla- 
quettes de vers : Mal joyeux, Pâques terrestres, Élégies rhé- 
nanes, contemporaines d’une traduction des Élégies romaines 
de Gœthe, Musette, Scamandre et n’a jamais cessé de rimer 
(son dernier recueil paru, le plus intéressant, Fausses Notes, 
date_ de 1912); il a publié de nombreux essais critiques réunis 
en. un volume intitulé : Art el Science et consacré un livre 
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entier à l'étude de l’Humorisme, livre qui, en dépit de son ton 
objectif, est une confession et une profession de foi esthétique, 
mais l’essentiel de son œuvre est constitué par sept romans, 
quatre cents nouvelles qui s’échelonnent de 1891 à ce jour et 
par une quarantaine de pièces de théâtre qui, en dehors de 
trois petits actes, ont toutes été composées entre 1916 et 1934. 

Si on fait abstraction du pirandellisme qui donne son unité 
philosophique à cette masse, on peut dire que la base de l’œuvre 
pirandellienne est la Sicile. Certes, à côté de ce qui constitue 
le cycle proprement sicilien des récits et des drames : sicilien 
par le cadre, les personnages, les sujets, les sentiments, les 
mœurs, il existe un cycle romain, presque entièrement localisé 
d’ailleurs dans les quartiers neufs situés dans le prolongement 
de la via XX Settembre, entre la Porta Pia et la Villa Torlonia 
et peuplés de petits bourgeois, fonctionnaires subalternes, 
professeurs, avocats sans cause, mais il est bien rare que les 
héros du cycle romain ne soient pas originaires de Sicile. Quel- 
ques nouvelles, il est vrai, forment un cycle mondain, et un 
des romans (Son mari) est partiellement consacré à une 
satire de la vie littéraire, mais ce sont là ouvrages en marge et 
qui, au surplus, sont loin de compter au nombre des meilleures 
réussites de Pirandello. 

Luigi Pirandello est essentiellement un Sicilien. Sa vision 
du monde, ses thèmes, son art sont étroitement liés, ne disons 
pas : à son milieu, mais aux impressions, observations, émo- 
tions et passions accumulées pendant son enfance et son ado- 
lescence insulaires. Quand on étudie le mécanisme de l’inven- 
tion romanesque chez les romanciers et les dramaturges doués 
de ce qu’on nomme une grande imagination (et c’est le cas 
pour Pirandello), on s’aperçoit que l’imagination des uns est 
une faculté quasi gratuite de combiner des événements (c’est 
le cas des auteurs policiers), celle de certains autres (type 
Pierre Benoit) le résultat d’une construction persévérante, 
rationnelle, en vue d’un enchevêtrement de plus en plus inex- 
tricable des péripéties et de leur rupture par un ou deux coups 
de théâtre, que celle d’autres enfin, et Pirandello est du 
nombre, est fondée presque uniquement sur des souvenirs. La 
mémoire joue chez Pirandello un rôle différent, mais aussi 
important que chez Proust. Reprenant la distinction de 
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l’auteur du Temps retrouvé, on pourrait dire que la mémoire 
involontaire n'existe pour ainsi dire pas chez Pirandello, que 
tout ce qu'il a emmagasiné dans sa mémoire y demeure 
perpétuellement présent, conscient et disponible. 

M. Federigo Nardelli, son biographe, dans le volume nourri 
de confidences, et souvent des plus délicates et des plus dou- 
loureuses, qu’il a consacré à Pirandello sous le titre : l Homme 
secret, affirme que cette mémoire a toujours stupéfié ses 
proches et que son premier souvenir circonstancié (celui d’un 
jour d’éclipse) remonte à l’âge de huit mois. S'il paraît difficile 
d'accorder à cette affirmation un crédit sans réserve, le trait 
n’en reste pas moins à retenir. La mémoire visuelle de Piran- 
dello — ainsi que sa mémoire des noms propres — est surtout 
particulièrement développée : encore aujourd’hui, qu’on lui 
présente vingt personnes d'affilée dans quelque réunion, il 
n'en oubliera aucune et un an, deux ans après, sera capable de 
rappeler tel ou tel trait physique de l’une quelconque d’entre 
elles. On peut rapprocher cette faculté de celle qu'avait Ibsen, 
passant dans une rue, de retenir le nombre des fenêtres de 
chaque façade. Pirandello, s'étant diverti à faire de la pein- 
ture, a tout de suite réussi dans le portrait. C’est ce qui 
explique le soin méticuleux avec lequel sont évoquées les 
personnes physiques et la vêture de tous ses personnages, et 
notamment les longues indications scéniques destinées à 
décrire les héros de ses drames. 

Rien n’est laissé au hasard dans les détails de ce monde 
humain. M. Pierre Abraham, étudiant la couleur des cheveux 
et des yeux chez les « créatures » de Balzac, est arrivé à cette 
conclusion que l’auteur de la Comédie humaine n'avait pas 
été guidé par l’observation et l’imitation des types physiques 
de l’humanité française moyenne, mais qu’il avait voulu 
construire ses personnages en se fondant sur les données de la 
physiognomonie de Lavater et qu’en fait il avait obéi à des 
associations d'images le plus souvent auditives. Les types 
mis en scène par Pirandello sont, eux, le plus souvent emprun- 
tés au réel; c’est ainsi que M. Nardelli, guidé par lui, a pu 
retrouver de multiples portraits de son père, de sa mère, de 
ses oncles, des voisins de la maison familiale, appliqués à des 
personnages d’une condition sociale toute différente, mais 
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d'un type moral analogue. Par extension, on peut estimer 
son répertoire de souvenirs de visages assez riche pour lui 
fournir tous les modèles physiques dont il a besoin. 

Pour mesurer l’importance de la personne physique dans 
l’art de Pirandello et le raffinement qu'il apporte à la mettre 
en accord (parfois aussi en contraste : une âme d’ascète dans 
un corps de taureau, par exemple) avec le moral ou le destin 
de ses héros, citons au hasard ce portrait de jeune professeur 
demeuré veuf avec deux enfants que sa femme a eus d’un 
premier mariage, et qui va, à cause de ces enfants, connaître 
toutes sortes d’avanies : « Sa maigreur excessive lui donnait 
un air pointu et son cou trop long était bossué d’une énorme 
pomme d'Adam qui choquaïit par ses dimensions au milieu 
de toute cette maigreur; ses moustaches étaient rêches et 
rêches ses cheveux ramenés en éventail derrière les oreilles; 
ses yeux s’armaient de lunettes à branches, la forme de son 
nez lui interdisant le lorgnon. A tout le moins, il croyait savoir 
de ce cou trop long extraire une voix pleine de suavité, il 
croyait savoir souligner les amabilités qu’il débitait de regards, 
de sourires et de gestes assez gracieux — surtout les gestes. 
Ses mains étaient toujours gantées de fil d'Écosse, qu’il n’en- 
levait même pas en classe, pour enseigner le français aux gamins 
des écoles techniques, qui, comme de bien entendu, en pâmaient 
de rire. » Et voici les petits usuriers et marchands d’étoffes 
maltais : « Les Maltais ventrus et taciturnes, en pantoufles 
brodées et casquettes de soie noire, un large mouchoir rouge 
d’une main et de l’autre leur tabatière de corne ou d’argent. » 

Il est pourtant deux cas où Pirandello ne cherche plus à 
copier d’après nature. Le premier de ces cas est celui où il 
veut exprimer la nature animale d’un personnage. Un exemple 
typique s’en trouve dans l’ Homme, la Bête et la Vertu où tous 
les personnages (sauf l'Homme et la Vertu) ont un physique 
de bête, l’un de porc, l’autre de renard, une troisième de pin- 
tade. Le deuxième cas est tout différent, il correspond à la 
figuration physique du héros-type de Pirandello, impulsif, 
passionné et raisonneur, constamment au bord du suicide ou 
de la folie, en révolte contre la vie et la destinée humaine. 
Cette figuration est uniforme et elle est avant tout caracté- 
risée par la couleur rousse du poil et la pigmentation claire 
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des yeux. C’est par exemple le Père des Six Personnages : 
«les cheveux rares, mais non pas chauve, roux, avec de petites 
moustaches épaisses. pâle, le front large, des yeux bleus en 
amande, vifs et pénétrants ». L’ethnologue italien Niceforo 
a remarqué, et cela expliquerait les cheveux roux du héros 
pirandellien, que les différents peuples attribuent aux person- 
nages passionnés ou traîtres un poil de couleur opposée à celui 
de la majorité des habitants. Le typique homme roux de 
Pirandello, au milieu des figures empruntées au réel, c’est, se 
greffant sur son naturalisme initial, la part de mystère et de 
surréalisme qui aboutira à ses mythes théâtraux. 

Pour marquer enfin combien Pirandello se soucie de l’ap- 
parence physique de ses personnages, on peut citer une nou- 
velle (Sa Majesté) entièrement construite sur le thème d’une 
ressemblance. Le maire d’une petite ville de Sicile qui s’est 
rendu populaire par sa ressemblance — moustache et barbe 
comprise — avec Victor-Emmanuel II est accusé de malver- 
sations. Le commissaire royal chargé d’enquêter sur sa 
gestion se trouve être également un sosie du Roi galantuomo, 
d’où une série de péripéties burlesques. 

De même qu’il serait facile de tirer des nouvelles de Piran- 
dello un échantillonnage complet des types physiques — grecs, 
sarrasins, normands, ligures, maltais — qui se rencontrent 
en Sicile, de même on pourrait en tirer un Baedeker de Gir- 
genti et ses environs, complété d’un traité de géographie 
humaine. L’antique Agrigente et ses temples se trouvent en 
effet sur un plateau aux bords escarpés, à quatre cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer, c’est la forteresse, l’acropole 
qui demeure encore le centre de la vie administrative et 
religieuse, mais que toute vie active a désertée. Comme tou- 
jours, c’est dans le bas-fond que la ville commerciale s’est 
établie, mais ici la plaine, c’est une étroite plage au bord de la 
mer. Port-Empédocle s’y est installé, mais y étouffe. « Port- 
Empédocle, petite bourgade marine qui a grandi en peu de 
temps aux dépens de la vieille Girgenti. Une vingtaine de 
cahutes, d’abord, sur la plage, avec un petit appontement en 
bois léger (on le nomme aujourd’hui le Vieux Môle) et un 
château fort en bordure de la mer, trapu et sombre, où accom- 
plissaient leurs travaux forcés les galériens, ceux-là même qui, 
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le commerce du soufre s'étant développé, ont édifié les deux 
vastes môles du port neuf, encadrant le petit môle, lequel, 
plus proche du quai, a eu l’honneur de conserver le siège de la 
capitainerie du port et la blanche tour du phare principal. 
Ne pouvant s'étendre en profondeur, vu la proximité du 
haut plateau marneux, le bourg s’est étiré sur l’étroite plage 
et jusqu'aux premiers contreforts du plateau, les maisons 
se sont entassées, se chevauchant presque l’une l’autre. Les 
dépôts de soufre s'élèvent le long de la plage et du matin au 
soir, c'est un vacarme incessant de chariots qui arrivent, 
chargés de soufre, de la gare ou même, directement, des sou- 
frières les plus proches; c’est un tourbillon sans fin d'hommes 
pieds nus et de bêtes, une bacchanale d'interjections, de 
jurons, de querelles, coupée du halètement et du sifflet d’un 
train qui traverse la plage. » « Les villages naissent non 
pas comme ils veulent, ni où ils veulent, mais là où quelque 
nécessité de nature engendre la vie. » C’est à Port-Empé- 
docle, tantôt désigné par son nom véritable, tantôt sous les 
pseudonymes de Nisias, Farnia, Costanova, etc. que se 
déroule la majeure partie des récits siciliens de Pirandello. Mais 
il lui arrive de les situer à Girgenti, et jusque dans l’Akragas 
hellénique avec ses temples en ruines : « Au-dessous de la 
falaise coule, quand il a de quoi couler, le fleuve Akragas, 
que Pindare immortalisa comme riche en bétail. De maigres 
troupeaux de chèvres traversent encore le lit pierreux du 
fleuve, grimpent sur la falaise rocheuse et viennent s'étendre 
en ruminant leur pauvre pâture à l’ombre solennelle de l’an- 
tique temple de la Concorde. Animal et sauvage comme un 
Arabe, le chevrier s'étend aussi sur les marches effondrées du 
pronaos, tirant de sa flûte de roseau quelque lamento désolé. » 

Le contraste entre le devenir incessant du port et l’immobi- 
lité des ruines retournant lentement à la poussière, le senti- 
ment de l'irréversibilité du temps, du flux impétueux de la vie 
vers l'avenir à travers des formes sans cesse changeantes, sans 
cesse nouvelles, qui forment un des thèmes essentiels, les 
plus fréquemment utilisés du pirandellisme, c’est l'observation 
la plus simple, la plus réaliste de son pays natal qui l’a fourni 
à Pirandello; il se trouve intimement mêlé à toutes ses impres- 
sions d'enfance. 









Pr Mn fé = 


LUIGI PIRANDELLO 


IT 


Pirandello n’a vu le jour ni à Agrigente, ni à Port-Empé- 
docle. Il est né en effet le 28 juin 1867 dans une maison de 
campagne, située entre la mer et un bois d’oliviers et de chênes 
verts, dit « Le Bois du Chaos », à quelque distance de Port- 
Empédocle. Sa mère s’y était réfugiée pour fuir le choléra qui 
sévissait alors dans l’agglomération. Son père, Stefano, était 
resté à Girgenti et il y fut victime de la contagion. A peine 
rétabli, il était allé surprendre sa femme à la campagne et celle- 
ci, qu'il n’avait pas informée de sa maladie, s’évanouit d’émo- 
tion en l’apercevant si pâle, si défait et mit au monde quelques 
semaines avant terme le futur auteur de Tout pour le mieux, 

L'importance du milieu familial est prépondérante chez 
Pirandello. C’est ce milieu familial qui lui a inspiré une grande 
partie de ses sujets, c’est soit en conformité avec les coutumes 
de ce milieu, asservi sans réserve aux mœurs et aux conven- 
tions sociales de l’île, soit en réaction contre cet asservisse- 
ment que Pirandello voit et juge la vie. L'exemple typique 
de cette influence du milieu familial et sicilien sur son œuvre, 
c’est le rôle qu’y joue l’opinion publique. Que le héros piran- 
dellien se soumette ou s’insurge, il est soumis à la surveillance 
constante, à la curiosité, à l'interprétation, aux commentaires 
d'autrui. Comme dans toutes les petites villes méridionales, où 
les maisons sont inconfortables, où l’on vit beaucoup soit en 
plein air, soit au café, chacun agit sous le regard de l’opinion, 
est contraint de subir les avis indiscrets de Pierre ou de Paul. 
Pirandello, dans nombre de récits, a décrit cette persécution de 
l'individu par la foule. C’est ainsi que, dans Visiter les malades, 
il montre toute la petite ville assistant à l’agonie d’un notable, 
frappé chez un de ses amis d’une congestion cérébrale. La 
solitude de l'individu au milieu de la foule, l'impossibilité de 
communiquer avec un autre que soi, les cloisons étanches 
entre les êtres, qui forment une des pièces maîtresses du piran- 
dellisme, viennent de l'horreur provoquée chez Pirandello 
par ces attentats d’une foule indiscrète sur les minutes où 
l’homme est en réalité le plus seul. 

Mais, d’autre part, Pirandello a tiré de cette opposition de 
l'individu et de la foule non seulement une matière roma- 
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nesque, mais encore un procédé esthétique. Toutes ses pièces 
par exemple comportent une partie chorale, des personnages 
spectateurs qui commentent l’action et le plus souvent s’y 
mêlent. Parfois même le ressort du débat dramatique est fourni 
par cette opposition : qu'est-ce que Chacun sa vérité sinon 
un duel entre une petite préfecture et la vie intime d’un trio? 
Qu'est-ce qu'Henri IV sinon la lutte entre un homme qui 
s’est retranché de la vie et sa famille, ses anciens amis qui 
veulent l’y réintégrer? Sur ce point encore, l’aboutissement 
idéologique n’est que la transposition et l’approfondissement 
d’une donnée concrète et vécue. 

Le grand-père paternel de Pirandello, Andrea, natif de Pra 
en Ligurie, et non pas Sicilien en dépit de son nom grec 
(Pur-anghellos, messager du feu), était venu s'établir à 
Palerme vers 1820 et y avait fait fortune dans le commerce 
du soufre et des agrumes. Il mourut du choléra à quarante- 
six ans, en 1837, laissant un patrimoine de plus de deux mil- 
lions (équivalents à peu près à dix millions actuels) et vingt- 
quatre enfants. Stefano, qui devait être le père de Luigi, né en 
1835, était le benjamin de la famille. Felice, l’aîné, s’empara de 
toute la fortune par un coup de force, mais il la géra avec 
sagesse, éleva, dota, établit tous ses frères et sœurs. C’est ainsi 
que Stefano, devenu un rude gaillard dont la taille atteignait 
presque deux mètres, se trouva, à vingt ans, exportateur de 
soufre à Girgenti. Passionnément patriote et anti-bourbonien, 
querelleur de nature, il ne manqua pas de revêtir la chemise 
rouge et de s’enrôler sous Garibaldi. Il s’y distingua et après 
la malheureuse échauffourée d’Aspromonte, réussit à prendre 
le large. 

Le grand-père maternel de Pirandello, Giovanni Ricci Gra- 
mitto, avocat palermitain réputé, était également un 
« patriote ». Après l’échec de la révolution de 1848 dans le 
royaume des Deux-Siciles, il dut, exclu de l’amnistie, s’exiler 
à Malte avec sa femme et ses sept enfants. Il y mourut.et son 
frère, chanoine de la cathédrale de Palerme, bien que bourbo- 
nien et légitimiste acharné, recueillit sa belle-sœur et ses 
neveux. (Les nouvelles de Pirandello sont pleines de patriotes, 
anciens exilés à Malte, qui se plaignent de l’ingratitude du 
gouvernement italien qui ne leur paie pas leur pension, pleines 
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aussi d’oncles chanoines et de bonnes histoires cléricales : 
depuis des traits de gourmandise ou de paillardise jusqu’à des 
captations d’héritage, et notons ici en passant l’anticlérica- 
lisme déclaré de Pirandello.) Les quatre fils Ricci, en dépit de 
leur oncle, s’enrôlèrent tous sous Garibaldi et l’un d’eux, 
Rocco, fut, avec Cairoli, un des « martyrs » d’Aspromonte où il 
connut Stefano Pirandello. Libéré de la prison génoise où il 
fut retenu de longs mois, Rocco eut l’occasion de présenter sa 
sœur Caterina à Stefano qui, avec son impétuosité ordinaire, 
en tomba amoureux fou et l’épousa dans les moindres délais. 

Caterina était aussi menue, aussi frêle, aussi réservée que 
son mari était gigantesque et autoritaire. On retrouve comme 
un leitmotiv, dans les nouvelles, cette opposition d’un être 
géant et d’un être frêle. (On le trouve aussi dans le théâtre : 
la petite vieille, à la folie douce, de Chacun sa vérité, s'oppose 
à la folie violente et revendicatrice de son gendre à carrure de 
taureau.) La spéculation sur le soufre, la hausse et la baisse, 
les procès avec les propriétaires de soufrières ou les entrepre- 
neurs malhonnêtes, l’incendie ou l’inondation de carrières, 
la vie des malheureux carriers, mal payés, les poumons dessé- 
chés par la poussière de soufre et celles des charretiers et des 
chargeurs, non moins disgraciés, les fortunes et les ruines 
subites fournissent soit la matière, soit le cadre d’une centaine 
de nouvelles au moins. Stefano, ruiné une première fois en 
1875, rétablit rapidement sa fortune, et c’est dans un milieu 
de mœurs modestes et rudes, mais largement aisé, que grandit 
Luigi. 

Stefano était demeuré le hardi compagnon et le casse-cou 
de sa prime jeunesse. Interpellé un jour par Camizzi, chef 
d’une redoutable ma/ffia, qui lui demande un pourcentage sur 
ses bénéfices, il n’hésite pas à lui administrer une sévère correc- 
tion. Le lendemain, Camizzi s’arme d’un fusil, expédie deux 
balles dans le corps de Stefano et s'approche pour le finir 
à coups de pistolet. Mais un serviteur courageux a ramassé 
le fusil déchargé et, d’un coup de crosse sur la tête, étourdit le 
gangster qui, livré à la justice, fut condamné à sept ans de 
travaux forcés. (On retrouvera un Camizzi, chef de brigands, 
dans la nouvelle : L'Autre fils.) Stefano échappa à quatre 
autres agressions de maffiosi et se battit en duel un nombre 
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impressionnant de fois. (Notons que le duel, et parfois le 
duel à dénouement tragique, est une péripétie très fréquem- 
ment utilisée par Pirandello.) 

L’impétuosité des mâles siciliens ne se manifeste pas unique- 
ment envers les autres mâles; elle s’exerce d’une tout autre 
manière avec les femmes, victimes volontiers résignées des 
trahisons conjugales ou des coups de folie masculine. Mais 
la réciproque n’est pas vraie. Les récits et les drames de Piran- 
dello sont peuplés de maris jaloux et d’épouses tolérantes. 
Ici encore, il est permis de croire que Pirandello a pris ses 
modèles dans son entourage immédiat. Il a conté à son bio- 
graphe comment à quatorze ans, pareil au Laurent de la 
Chronique des Pasquier, il intervint auprès de son père pour 
faire cesser une liaison et d’ailleurs y réussit. 

À ces hommes qui vivent dans le présent et qui, après les 
minutes de folie sensuelle où les a jetés la chaleur de leur sang 
reviennent à l'épouse, plus aimants que jamais, Pirandello 
oppose deux autres espèces d'hommes : le faible, qui est en 
même temps le sage, et qui consent à être trompé à condi- 
tion que nul ne le sache (mais dont l’indulgence se change en 
fureur dès que le scandale devient public) et l’homme pas- 
sionné, terriblement fidèle, incapable de concevoir le désir 
sans l’amour dont l’auteur s’est fourni à lui-même le modèle. 
M. F. Nardelli rapporte dans l’ Homme secret, que Pirandello 
se fiança à quinze ans à une jeune fille de vingt et qu'après 
sept ans de fiançailles, ce ne fut pas lui qui rompit le 
mariage. (On retrouve cette histoire dans une nouvelle.) 

Rien de plus curieux que le monde à la fois primitif et freu- 
dien de la sexualité pirandellienne. Mais Pirandello poursuit 
souvent les aventures qu'il conte jusque dans leurs consé- 
quences : les enfants sont nombreux dans ses nouvelles, légi- 
times et bâtards, et il en tire les plus cocasses inventions : 
enfants naturels élevés par des femmes légitimes, rencontres 
d'enfants de plusieurs lits, trois femmes d’un même homme 
se réunissant pour élever l’enfant de l’une d'elles, après la 
mort du père. 

Après deux ans d’études à Rome, deux autres à la Faculté 
des Lettres de Rome, d’où il sort docteur en philologie, mais 
qui n’ont laissé aucune trace apparente dans son œuvre, Piran- 
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dello, en 1891, vient s'installer à Rome, et nanti d’une grosse 
pension que lui sert son père, entreprend de se lancer dans la 
carrière des lettres. En 1893, il se marie, sur l’ordre de son père, 
avec une riche héritière sicilienne, d’ailleurs charmante. Il est 
heureux. Bientôt trois enfants, deux garçons, une fille égaie- 
ront son foyer. Pourtant, dès le début, d’instinct il se rallie à 
l’école naturaliste, dont ses concitoyens Giovanni Verga et 
Luigi Capuana sont les chefs en Italie et il se détourne de la 
littérature esthétisante à la d’Annunzio qu’il attaque avec 
violence. 

Comme pour s'opposer plus directement aux illusions de 
puissance, au nietzchéisme de d’Annunzio, Pirandello oriente 
son vérisme vers la peinture sarcastique des « farces de la 
vie et de la mort » (c’est le titre d’un de ses premiers recueils de 
nouvelles). Il montre les Siciliens de son enfance, aveuglés 
par leurs préjugés, leurs passions, leur cupidité, jouets à la 
fois des sept péchés capitaux et d’un déterminisme intégral. 
Il raille la vanité humaine, il raille les efforts de la raison pour 
introduire quelque ordre dans ce chaos. Il met en scène des 
sages qui renoncent à vivre ou qui, à la façon des héros de 
Courteline, poussent à bout les lois et les conventions sociales 
pour en tirer les conclusions les plus saugrenues ou les plus 
tragiques (un mari trompé provoque en duel un passant qui a 
injurié publiquement sa femme, et après avoir fixé les condi- 
tions les plus sévères pour la rencontre, oblige l’amant — mari 
effectif — qu'il a pris pour premier témoin, à le remplacer; 
l’amant est tué). 

En 1897, des spéculations malheureuses, des incendies de 
soufrières ruinent du jour au lendemain Stefano Pirandello. 
La dot de la jeune femme est engloutie dans le désastre. Voilà 
Luigi Pirandello réduit à gagner son pain. On le nomme sup- 
pléant du professeur de stylistique italienne à l’Institut de 
Magistère de jeunes filles de Rome, ci : 91 lires par mois, Il y 
enseignera pendant vingt-quatre ans. Sa femme est alitée avec 
une fièvre cérébrale. Luigi Capuana veut le diriger vers le 
théâtre, mais les premières tentatives échouent. Devant 
l'orage, Pirandello fait front courageusement. Mais sa concep- 
tion pessimiste du monde ne s’en trouve pas allégée. 

Il ignore qu’une épreuve bien plus dure l’attend. Sa femme 
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s’est rétablie physiquement, mais ç’a été pour tomber dans 
une neurasthénie singulière à base de jalousie. Cette jalousie 
morbide ne cesse de s’accentuer, jusqu’au jour où se déclare 
une crise de folie caractérisée, suivie de plusieurs autres. Sur 
la progression du mal, le livre de M. Nardelli abonde en détails 
tragiques. L'essentiel ici est de montrer par quelle transpo- 
sition ce martyre quotidien d’un homme — martyre qui a duré 
vingt ans — a passé dans l’œuvre. Nous touchons au fond 
même du pirandellisme : les faits ne sont rien, seule compte 
leur interprétation. En vain, Pirandello a accumulé les preuves 
de fait pour démontrer son innocence à sa compagne jalouse. 
Celle-ci n’en pouvait tenir compte, isolée dans la fiction, plus 
vraie que la réalité, où sa jalousie la faisait vivre. Comme les 
animaux sont heureux qui s’abandonnent à leur instinct, à 
leur élan vital sans chercher à lui donner un sens! Le tragique 
de la destinée humaine, c’est précisément que l’homme est 
forcé de donner un sens à sa vie, de se couler dans une forme. 
C’est là le leitmotiv du pirandellisme : à force d’être utilisé, 
peut-être a-t-il perdu dans certaines œuvres de sa vertu 
émotive, à force d’être développé, peut-être a-t-il fini par 
apparaître un simple jeu d’esprit. Mais la vérité, c’est qu'il 
baigne dans trente années de souffrances vécues et qu’à la 
lumière de la vie de l’auteur, certains de ses ouvrages gagnent 
le pathétique intime de la confession. Prenez par exemple 
Henri IV, écrit en 1921, quelques mois après l’internement 
définitif de la malheureuse démente dans une maison de 
santé : c’est l’histoire d’un homme qui est devenu fou un jour 
qu'il s'était déguisé en empereur; sa folie consistait à se croire 
Henri IV d'Allemagne. Quinze ans plus tard, il guérit brus- 
quement. Délivré de la folie, de la forme qu’elle lui imposait 
(on voit ici la transposition opérée par Pirandello sur sa vie 
personnelle) que va-t-il faire? Il est trop tard pour recom- 
mencer une autre vie; l’ancien fou préfère ne pas révéler sa 
guérison, continuer à vivre dans la forme d’un fou. (De même 
Pirandello qui, de 1897 à 1920, avait renoncé à vivre et avait 
oublié sa vie misérable en écrivant, a, après 1920, persévéré 
dans sa forme d’écrivain, sans chercher à refaire sa vie.) 
On éprouve, malgré les confidences que Pirandello a auto- 
risé M. Nardelli à rendre publiques, une gêne douloureuse à 
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pénétrer ainsi le secret biographique de l’œuvre. Quel accent 
prennent les regrets du père de Tout pour le mieux que sa fille 
vient de quitter pour se marier quand on sait que Pirandello 
tira cette pièce d’une de ses nouvelles au lendemain du mariage 
‘de sa propre fille! 

Tout cela certes ne diminue en rien l’ingéniosité et la 
cocasserie dans l'invention humoristique ou tragi-comique 
qui sont la marque pirandellienne par excellence, ni la vir- 
tuosité dialectique dont il fait preuve jusqu’au paradoxe 
ou parfois jusqu’au sophisme. 

Lui-même, dans l’essai sur l’Humorisme où il a formulé 
sa conception de l’art, définit l’humoriste qu’il se targue d’être 
comme un créateur qui soumet à sa réflexion critique les 
données sensibles que l’introspection, l'imagination, l’obser- 
vation lui ont fournies. Il y a vision humoristique chaque fois 
qu’en présence d’un acte spontané, l'artiste, au lieu de la 
reproduire purement et simplement, le juge. Dans la première 
partie de son œuvre, Pirandello s’en est tenu à la vision humo- 
ristique. Dans la deuxième phase de sa production et notamment 
dans tout son théâtre, il est passé de la vision au sujet humo- 
ristique. Il y a sujet humoristique toutes les fois qu’un homme 
s'arrête de vivre (c’est-à-dire de suivre son instinct, sa passion 
son animalité), pour se regarder vivre (c'est-à-dire pour inter- 
préter la forme de sa vie, la juger, exercer son humanité). 

Le drame naît quand un événement extérieur oblige 
l’homme à se regarder vivre, interrompant ainsi la vie qu’il 
vivait sans y songer ou lui révélant que la forme où il croyait 
être encore est depuis longtemps brisée. C’est en ce sens qu’on 
peut dire de son théâtre qu’à la tragédie de l’action il a substi- 
tué la tragédie de la connaissance. Inutile d’énumérer les 
variations qu’il a imaginées pour nourrir ces éfragédies de 
connaissance qui, au lendemain de la guerre, ont bouleversé 
la conception même du théâtre. Quant à en fixer la valeur 
esthétique, c’est une balance des éléments émotionnels 
(fournis par la virulente et parfois mélodramatique sensi- 
bilité sicilienne) et des éléments intellectuels qui le permet le 
plus sûrement. Là où un des deux éléments est en prédomi- 
nance, quelque chose cloche toujours; chaque fois que le 
dosage aboutit à un équilibre entre les deux plateaux, la 
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réussite est complète (Chacun sa vérité, Six personnages, 
Henri IV, Vétir ceux qui sont nus, etc...) et seul le goût per- 
sonnel intervient pour déterminer les préférences. 

Le sens humain du pirandellisme, Pirandello l’a maintes et 
maintes fois précisé de façon saisissante, avec des accents qui 
rappellent Léopardi (voir notamment certaines tirades de 
Six personnages, d'Henri IV, la nouvelle intitulée la Souri- 
cière, etc). Contentons-nous de citer ces quelques lignes d’une 
rare intensité, écrites en 1910 : « Je pense que la vie est une 
douloureuse bouffonnerie. Nous portons en nous, en effet, 
(sans que nous puissions savoir pourquoi, ni par la faute de 
qui), le besoin de nous leurrer sans cesse en créant spontané- 
ment une réalité (une réalité pour chacun et qui n’est jamais 
Ja même pour tous) qui de temps à autre se révèle à nous vaine 
et illusoire. L'homme qui a compris le jeu ne réussit plus à 
se leurrer; mais l’homme qui ne réussit plus à s’illusionner 
ne peut plus prendre goût ni plaisir à la vie. Mon art est plein 
d’une pitié amère pour tous ceux qui se trompent eux-mêmes, 
mais cette compassion ne peut qu'être accompagnée d’une 
farouche révolte contre le destin, qui condamne l’homme à 
l'illusion. » 

Cette philosophie sans espoir a trop souvent été prise pour 
un passe-temps d’illusionniste; n’a-t-on pas défini ses pièces 
des « vaudevilles métaphysiques » et le reproche capital porté 
contre lui n’a-t-il pas été d'écrire un théâtre purement 
cérébral? Au lendemain du prix Nobel qui concentre l’atten- 
tion universelle sur un écrivain aussi méconnu qu’il est célèbre, 
la tâche la plus urgente nous a paru de montrer à quel point 
cette œuvre était d’abord nourrie de la chair, des larmes et du 
sang de son auteur. 


BENJAMIN CRÉMIEUX 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


AUTOUR DU PRIX GONCOURT 


Toute l'Édition, qui est le journal officiel des livres, consacre 
sa première page, le 17 novembre, aux partants du Prix 
Goncourt. Jusqu’au 10 décembre, de nouveaux noms peuvent 
paraître. On sait que les éditeurs tiennent en réserve, jusqu’à 
la dernière minute, des favoris qui, ayant le mérite de paraître 
après les autres, ont l’espoir de les faire oublier. Mais enfin, 
puisqu'on propose aujourd’hui au public une dizaine de livres, 
avec ce titre : Lequel de ces romans aura le Goncourt? exami- 
nons-en quelques-uns. 

On ne sera que médiocrement surpris d’y trouver le Chant 
du Monde! de M. Giono. L'auteur de Colline, comme naguère 
M. Malraux, n’en est plus à recevoir des certificats; et on 
peut attendre des Dix des découvertes moins connues. Ceci 
dit, il est évident qu'il est infiniment supérieur à tous ses 
concurrents. Le Chant du Monde est moins un roman qu’une 
épopée. Sans qu’on puisse préciser de ressemblance, on est 
à chaque moment frappé par une parenté entre le livre et les 
aventures d’un folk-lore très ancien. Pas trace de mythe, 
si l’on entend par là une fable à tranposition obligée. (Une seule 
fois M. Giono a donné dans l’allégorie, en écrivant le Grand 
Troupeau, et ce n’est pas ce qu’il a composé de meilleur.) 
Mais quelque chose comme l’écho d’un chant de l'Odyssée. 
C'est un voyage et un retour. Au bout du voyage, il y a la 
reconquête d’une femme. L’itinéraire remonte un fleuve, 
puissant et fantasque comme un dieu, et la lutte des hommes 


1. Paru dans la Revue de Paris du 1°’ mars au 15 avril 1934. 
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contre la nature est aussi un thème antique. Aux sources de ce 
fleuve, il y a une ville, une sorte d’Ilion rustique. Le château 
fort du ravisseur est une ferme qu’on incendie. 

Le hasard des promenades me faisait parcourir cet été ce 
plateau de Valensole, ces vallées de la Haute Provence, qui 
sont le domaine de M. Giono. On imagine aisément le plaisir 
d’un critique à retrouver le décor d’un livre. Or, dans tout le 
pays entre Gap et Nice, entre Forcalquier et Barcelonnette, 
entre Digne et Marseille, je n’ai rien trouvé qui puisse être le 
Fleuve et la Ville. Peut-être Sisteron a-t-il fourni quelques 
traits. Peut-être la Durance a-t-elle proposé quelques paysages. 
Mais les plateaux chantés par M. Giono sont son ouvrage. Dans 
sa retraite de Manosque, ce démiurge pasteur se fabrique un 
univers, avec des montagnes, des nuits d'étoiles et des chants 
de bergers. Cet univers ressemble à la Provence, j'entends à 
celle du Plan de Canjuers, et ce n’est pas elle. Si j’y insiste, 
c'est que j'ai pu m'y tromper, et sur la foi des noms, croire 
à une chronique locale. En réalité, le talent de M. Giono est 
d’une autre envergure. À travers l’espace nu, il remonte le 
temps. Espace et temps sont deux valeurs équivalentes, et 
au fond de ces paysages déserts, il semble que nous remontions 
au fond des âges : monde primitif où la nature et l’homme sont 
encore comme deux forces vives sans cesse en contact et en 
butte, contraintes à s’adapter. M. Giono y chante les premiers 
instincts et les premiers travaux, la femelle poursuivie, la 
haine des mâles, les troupeaux émigrants, le foyer fondé, le 
soc retrouvé. C’est la matière même du poème épique. 

Il y a quelque chose de sembable dans le très beau livre de 
M. Yves Florenne, le Hameau de la solitude. De même que, 
dit-on, on retrouve encore chez des paysans de la Dordogne 
des traits de l’homme de l’âge de pierre, de même sur les 
bords de la Vézère, dans la forêt qui couronne les hautes 
falaises calcaires, il reste encore, sous l’apparence de paysans 
d'aujourd'hui, des hommes pareils aux plus primitifs de leurs 
aïeux. Les sauvages héros de M. Florenne luttent avec la 
Vézère comme ceux de M. Giono avec la Durance. Mais les 
paléolithiques des Eyzies n’ont rien fondé : ceux de M. Flo- 
renne non plus. Une fille sauvage, errante dans les bois, suffit 
à rendre folle la petite tribu. Les hommes commencent à se 
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haïr, à se guetter, à se tuer. Les éléments même s’en mêlent 
et deviennent hostiles. La mort, comme chez les primitifs, 
semble l'effet d’un maléfice. Pour dissiper ce mauvais sort, 
et arrêter ce massacre, il faut que le hameau donne la chasse 
à l’Errante et l’extermine. Certes, les personnages de M. Giono 
ne sont guère moins sauvages. Peut-être mènent-ils une vie plus 
âpre encore; mais ils sont, comme ces Méditerranéens dont ils 
descendent, les ancêtres d’une civilisation. Au bout d’un 
roman de M. Giono, il y a une maison, un couple, un champ 
labouré, un espoir de l’avenir. Au bout du roman de M. Flo- 
renne, il n’y a rien que la mort, comme sur ces mêmes rochers, 
il n’y a que des civilisations sans postérité, et un silence millé- 
naire que seuls les préhistoriens ont troublé. Sans doute ne 
faut-il pas attacher trop d'importance à ce parallèle de la race 
et du roman; mais il est curieux de voir le démon d’un coin 
de terre, l’esprit d’un fleuve, agir dans la littérature comme il 
a agi dans l’histoire, et former au xx® siècle des fictions qui 
ressemblent aux réalités qu’il a pareillement formées il y a 
cent mille ans. 

Le roman de M. Robert Francis, la Chute de la maison de 
verre, comporte déjà deux volumes, et en aura un troisième. 
Il prolonge lui-même la Grange aux belles, qui était un livre 
charmant. Deux autres volumes traiteront, nous dit-on, d’une 
autre branche de la famille. De tels romans rendent les cri- 
tiques perplexes. Un livre est un ouvrage d'architecture. Maïs 
ici, il nous faut rendre compte d’un fragment d’édifice, qui 
trop souvent n’a pas de plan propre. Je ne critique point ces 
vastes constructions. Elles supposent un génie de l'invention 
et un sens de la dépendance qui manquent trop souvent aux 
Français, abstracteurs et analystes. Si c’est une mode, elle est 
bienfaisante, du moins en quelque façon. Ce n’est d’ailleurs 
pas une nouveauté. Nos aïeux avaient les « Suites ». On 
enseigne, il est vrai, que les Suites ne valent jamais rien. Dans 
les romans modernes aussi, le premier volume est souvent le 
meilleur; l’auteur y est plus libre; le plan aussi : c’est une 
sorte d’avant-corps bien dégagé, aéré, soutenu de colonnes 
bien ordonnées, et auquel l’architecte a donné la forme qui lui 
plaisait. Dans les volumes suivants, le romancier est engagé 
dans tous les couloirs de l’action. Il faut qu’il poursuive symé- 
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triquement sa bâtisse, qu’il ouvre cette pièce sur cette autre, 
qu'il développe tout ce qu’il a commencé. Il est lancé dans 
un travail d’un ennui infini. 

Le problème est à la fois si malaisé que chaque auteur doit 
chercher une solution de sa façon, et si indéterminé que le 
nombre de ces solutions est infini. M. Jules Romains a pris 
le parti de suivre une foule d’intrigues qu’il mène parallèle- 
ment, et qui sont les fils de trame de sa tapisserie. M. Martin 
du Gard fait succéder librement l’un à l’autre des épisodes 
caractéristiques. Quelquefois en plusieurs volumes l’auteur n’a 
fait qu’un seul roman. Quelquefois comme Balzac, Zola et 
Bourget, le lien entre les volumes est extrêmement lâche et 
chaque roman est autonome. M. Guy Mazeline en faisant succé- 
der aux Loups, le Capitaine Durban, écrit un autre chapitre 
d’une monographie du Havre, et la ville commune est à peu 
près la seule unité de cet ensemble. Le système suivi par 
M. Robert Francis n’est pas net. Il nous avertit que chaque 
volume peut être lu sans le secours des autres. Mais ce n’est pas 
tout à fait exact. Il est contraint lui-même à des explications 
au bas des pages. Et surtout chaque volume n’a pas un contour 
bien net. On dirait une de ces maisons destinées à s’appuyer 
sur la voisine, et dont les angles sont hérissés de pierre d’at- 
tente. Ce découpage n’a pas un profil ravissant. 

Le premier volume de la Chute de la maison de verre! sup- 
pose que les trois filles de Léa, c’est-à-dire Angèle, Catherine 
et Émilienne, sont dispersées. Catherine, devenue comédienne, 
fait une tournée en Suède, et nous ne la verrons pas. Elle a 
confié son fils Jean Malorie à sa sœur Émilienne, et cet enfant 
est proprement le récitant. C’est lui, bien plus tard, qui 
raconte le roman. Comment le croire? Ce qu’il a vu dans son 
enfance, ne l’interprète-t-il pas nécessairement maintenant en 
grande personne? Cette fraîcheur de mémoire est-elle croyable? 
Cette innocence devant des événements depuis longtemps 
révolus est-elle possible? Dès le début, l’auteur impose à notre 
complaisance un formidable postulat. Il est vrai que la complai- 
sance du lecteur est inépuisable, Jamais il ne se demande, son- 
geant à l’auteur : « Comment sait-il cela? » Et l’auteur, abusant 
de la foi qu'on lui accorde, choisit arbitrairement son point de 

1. Alexis Redier. 
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vue, et se donne les licences les plus saugrenues.Tantôtilsuppose 
à ses personnages un crâne de verre, et il décrit sans hésiter 
tout le mécanisme de leur pensée. Ilsait d’eux ce qu’eux-mêmes 
ne savent pas. Tantôt il s’identifie à l’un d’eux, et le voit, pour 
ainsi dire, par l’intérieur, tandis que les autres lui restent 
impénétrables. Ici un enfant va nous raconter l’histoire de la 
maison de verre, qui est la maison de sa tante Émilienne. 

Émilienne a épousé Patrick Jamot, et elle dirige à Combloux, 
à quatre lieues de Paris, et à peu de distance de la Grange, une 
institution de jeunes filles. C’est une femme sèche et volon- 
taire, avec un mécontentement éternel et des phrases pru- 
dhommesques. Patrick, s’il a été adjudant, est maintenant 
un bonhomme maigre et soumis, et qui n’est pas heureux. 
Après dix ans de mariage, il s’est aperçu qu’il s’était trompé 
dans son choix, et qu’il n’a pas cessé d’aimer l’autre sœur, 
Angèle. Celle-ci, veuve, continue à vivre indolemment à la 
Grange, d’un patrimoine qui se défait peu à peu. Que de griefs 
la dure Émilienne n’a-t-elle pas contre Angèle! Cet. amour 
silencieux de Patrick, cette dilapidation des terres, des torts 
qui lui auraient été faits autrefois dans le partage. Bref, 
elle décide de faire campagne, comme elle dit, pour faire reviser 
les partages, interner Angèle et comme conclusion vendre la 
Grange. L'argent qui lui reviendrait rehausserait son propre 
institut. Elle envisage une alliance avec le clergé, peut-être 
la préparation au baccalauréat. Mais cette campagne est 
malaisée. Le livre se termine sur une visite d'Émilienne à la 
Grange, et sur une algarade terrible qu’elle fait à sa sœur. 
Par un fâcheux hasard, le même jour, le mari d’Émilienne 
était venu aussi à la Grange faire une déclaration à Angèle. 
Émilienne le rencontre au retour, sous la tempête. Ils restent 
ensemble à Combloux, et le livre s'arrête là. 

Le volume suivant, le Bateau-refuge, me paraît fort supérieur 
à ce récit un peu incohérent, et contient de fort belles scènes. 
Émilienne n’a pas réussi à faire vendre la Grange. En revanche, 
elle a pris à Combloux la fille d’Angèle, Camille. Elle lui a ins- 
tallé un magasin de modes. Elle réussit à lui faire épouser un 
chef de service au Ministère où Patrick travaille, ce qui ne se 
fait pas sans de longues intrigues et de perfides conseils. 
Camille se marie, enceinte de quatre mois. Elle met au monde 

1er Décembre 1934, 8 
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un enfant qui vit huit jours. Quelque temps après, elle se sui- 
cide, — pendant un bal sur un bateau-refuge qui donne son nom 
au volume. Il est impossible de décrire ici ces intrigues touf- 
fues et de suivre ces personnages sans nombre. Enfin, la 
Grange est vendue, comme le voulait Émilienne, et Angèle va 
retrouver le fantôme d’un homme qu’elle a aimée. Mais en 
même temps qu'Émilienne triomphe à la Grange, elle est 
ruinée à Combloux. La famille se disloque, Patrick s'enfuit, 
l'Institut est déserté, Émilienne meurt. Cet effondrement 
général achève le volume. 

Que penser de ces récits qui semblent tantôt de Balzac, et 
tantôt d'Alain Fournier? Conscient ou non, le souvenir du 
Grand Meaulnes est partout. Mais à travers ces influences, 
l'originalité se perçoit. Le trait le plus frappant peut-être est 
la manière dont le roman est fait non pas avec du présent, 
mais avec du devenir. Si émouvante que soit une scène, elle 
n’est jamais qu’une étape dans une destinée. Nous voyons 
la prospérité et la décadence, une maison florissante envahie 
par la ruine, des changements de fortune, des changements 
de sentiments. Les époux, après s’être aimés, se haïssent, s’in- 
jurient, se séparent, se rapprochent. Quelle différence entre 
Émilienne jeune fille et la femme despotique que nous con- 
naissons! Mais celle-là même, acharnée dans ses projets de 
grandeur et de vengeance, n’est pas simple. A l'ordinaire, elle 
mène son mari Patrick avec une autorité sans réplique. Cepen- 
dant, il y a entre eux des périodes de rémission. Le malheureux 
adjudant, devenu commis de ministère et photographe ama- 
teur, passe par une étrange suite de traverses; à la première 
velléité d’insubordination, il trouve la porte de sa maison 
fermée, et couche dehors, et prend une pneumonie, dont il 
pense mourir : on le croit expiré, et il se passe d’étranges 
scènes autour de son corps; mais il guérit, et le voici en fugue à 
Paris, couchant dans la petite chambre d’un café, faisant de la 
peinture, puis mêlé à des spéculations surprenantes, comme 
l'installation de cantines chaudes dans les fiacres. En fin de 
compte, il survit à Émilienne. Camille a été une petite fille 
joueuse, avant d’être la modiste installée par sa tante, circon- 
venue par elle, et poussée à circonvenir elle-même le triste 
chef de bureau qu’elle épouse : mariage dont elle meurt. — Cécile 
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qui est professeur de solfège et de morale à l’Institut d'Émi- 
lienne n’a pas une destinée moins malheureuse : elle se laisse 
prendre aux séductions d’un certain Alfred, qui disparaît 
quand elle est enceinte. Elle devient ouvrière, fait des corsets, 
aide au service dans le bouge où elle loge. Et elle meurt enfin. 
Sans doute, tous les romans de quelque durée montrent des 
destins changeants. Mais, ici, on dirait que cefte évolution soit 
le sujet même de l’ouvrage. Le présent se lie sans cesse au 
passé, s’y oppose, et ne fait avec lui qu’une seule et pathé- 
tique aventure. Et c’est peut-être ce développement des des- 
tinées, cette marche à la fatalité, ces bourrasques et ces ballot- 
tements, ces arrêts désespérés sur la route inévitable, qui 
donnent au livre son caractère et qui en font la beauté. 

Les autres ouvrages proposés au prix Goncourt me parais- 
sent de moins de poids. Laissons de côté la Mauvaise Fré- 
quentation', œuvre notoirement insuffisante d’un très jeune 
homme, M. Gaston Bonheur, quiaura peut-être du talent dans 
l'avenir. On ne peut lui dénier certaines qualités de verve carcas- 
sonnaise. Mais les inventions de son délire sont vraiment trop 
près de l’adolescence. « Né le 27 novembre 1913, dit sa notice 
biographique. Étudiant, en vain, près la Sorbonne. A l’heure 
actuelle, bon pour servir sous les drapeaux. » Il nous raconte 
comment il a écrit son livre : « Un chapitre par jour, voilà qui 
donne des ailes. Et le dimanche je me reposais. » 

Le Péché du Monde? de M. Maxence van der Meersch est une 
description vigoureuse, dans un style sobre et ferme, de la 
pire misère de Paris. Mais il est par trop visible que l’auteur a 
choisi les traits les plus atroces et a composé son livre en les 
assemblant. Son livre est un réquisitoire plus qu’un roman. 
C’est du moins ce que nous dit l’éditeur. Mais le ton est bien 
plus celui d’un procès-verbal, et l’indignation est contenue, 
Tout le secret de l’ouvrage est dans quelques vers de Hugo 
placés en exergue : 


. La cendre est sur leur joue, 
11 fait à peine jour, ils sont déjà bien las. 
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas!.… 
Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes, 
Notre Père, voyez ce que nous font les hommes... » 
1 N.R.F. 
2% Albin Michel, 
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Ce qui frappe le plus dans le livre, ce n’est pas la misère, 
ni même la saleté, c’est l’état d’abjection continue, sans un 
sentiment humain. La mère est une mégère qui martyrise sa 
fille et qui, son mari mort, roule aussitôt à l’ordure. Il n’y 
a pas üne lueur dans cet abominable univers. C’est de l’huma- 
nité irrémédiablement perdue. Cette dégradation est d’autant 
plus affreuse qu'élle est inconsciente : « J’avais, comme beau- 
coup d'enfants du peuple, l’impression d’un ordre social 
immuable, d’une loi préétablie. J'étais pauvre, condamnée à 
trimer. Et je n’avais pas une révolte, je me soumettais sans 
amertume, je demandais seulement à passer inaperçue. » 

Seulement, et c’est là que paraît l’artifice, l'héroïne du 
livre est exempte des tares de son milieu. Sauf la vermine que 
l’auteur lui a laissée, et qui paraît même avoir sur sa tête une 
ténacité particulière, on ne lui voit point de défauts. Elle 
mène une vie de Cendrillon, nettoyant, et soignant son petit 
frère Didi, balayant le taudis, faisant la cuisine. Elle a des 
instincts de mère et de ménagère. Elle ne vole pas, comme sa 
sœur. Elle est loin de cette mère et de cette sœur. « Elles 
disaient des mots que je n’osais pas dire. Elles me dégoù- 
taient un peu. Elles avaient une audace et une veulerie en 
même temps, un besoin du vulgaire et du sale, que je ne com- 
prenais pas. » Elle a un peu de religion. « De vagues principes 
de morale, aussi. : ne pas voler, aimer sa mère, ne pas être 
gourmande... Enfin des bribes de prières rituelles, le signe de 
croix contre l’orage, l’appel à Dieu... aux heures de douleur et 
de désespoir. Bien peu en somme, mais infiniment plus que 
tout le monde autour de moi... » 

Mais cette enfant qui a gardé la maison quand les autres 
allaient à l’école, et qui a plus tard vendu les journaux dans les 
rues, où a-t-elle appris ce français excellent? 

Cavalerie, de M. Sevry!, est un mauvais titre; mais un livre 
excellent. C’est l’histoire d’un peloton de chasseurs d’Afrique, 
hommes et chevaux, et jamais les uns n’ont été si proches 
des autres, et ces existences mêlées donnent au livre son carac- 
tère propre. A la fin nous ne faisons plus beaucoup de diffé- 
rence. Nous connaissons l’indomptable Oiseau, né d’un sang 
illustre, et lui-même admirable et méchant, avec des foucades 

1. N.R.F. 
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sentimentales dont il revient martelé de coups de sabot; et 
le triste Caïd, ce dégénéré qui meurt de ses mauvaises mœurs; 
et l’excellent Mektoub, qui, s’il n’était cheval, serait le modèle 
des cavaliers de deuxième classe. Dans le clan humain, le 
personnel du roman est représenté par trois amis, Bousquet, 
Moreau et Chopin, que nous suivons, des événements de gar- 
nison jusqu'aux faits de guerre. Il y a une amitié entre les 
hommes et les bêtes décrite avec un détail si précis et si 
chaud, une inimitié aussi parfois, l’une et l’autre formant la 
vie du peloton, où d’étranges intelligences se nouent. Le livre 
s'achève enfin par la vengeance de Mektoub contre le sous- 
officier, Bonnat, à qui il arrache la main. Mais il est vrai que 
Mektoub avait été grisé par les hommes et que Bonnat était 
une brute. 

R. N. 234, de M. Jacques Lemarchand, autre débutant, 
né en 1908, est un très joli conte, au croisement du réel, du 
rêve et du symbole. Cinq personnages roulent par un beau 
soir d’août dans une voiture qui se trompe de route. On 
arrive dans une ville inconnue. Jenny ne peut faire autrement, 
ses camarades couchés, que d’errer dans cette ville endormie. 
Elle y trouve deux jeunes gens, l’Ami et l'Ombre, à la recher- 
che de leur idéal. Les événements de cette nuit participent de 
la féerie, de la désillusion, de l’absurde et du trop vrai. Jenny, 
dégrisée, apprend que ses amis ne sont que des humains 
englués dans la pauvre vie. L’Ami héberge une marchande de 
poisson dont il n’arrive pas à se séparer. Et c’est l'Ombre, 
par une délation horrible, qui l’apprend à Jenny. Elle les haït 
tous deux, et va dormir dans la voiture où on la trouve le 
lendemain. C’est un joli roman 1920. IL est évident qu'il ne 
représente pas la personnalité définitive de l’auteur. Atten» 
dons qu’elle se soit dégagée. 


HENRY BIDOU 
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Tessa (ou la Nymphe au cœur fidèle), de madame Margaret 
Kennedy et M. Basil Dean, adaptation de M. Jean Girau- 
doux (Athénée). — Le Chef, de M. Pierre Drieu la Rochelle 
(Mathurins, Compagnie Pitoëff). — Chaud et froid, de 
M. Fernand Crommelynk (Comédie des Champs-Élysées). 
— Martine, de M. Jean-Jacques Bernard (reprise, à la 

Comédie-Française). 


La mode des pièces étrangères a aussi ses fluctuations. Hier, 

portée à boire jusqu’à la lie les philtres de la sombre 
Allemagne; aujourd’hui, ravie aux rosées, aux fraîcheurs 
d’aquarelle de l’Angleterre sentimentale. Après Miss Ba aux 
Ambassadeurs, Tessa fleurit à l’Athénée. 

Un roman célèbre, un film tiré du roman, et qui connut 
lui-même un vaste succès, nous ont déjà conté cette roma- 
nesque aventure. M. Jean Giraudoux l’a reprise pour en faire 
une comédie. De l’histoire, il a suivi le scénario ou, comme on 
dit dans les studios, le « découpage », mais il a prêté au dia- 
logue les grâces ailées de son style. Entendez sa sûreté, car 
ce qui est ailé n’est point vague : les ailes sont des outils fort 
précis. 

M. Giraudoux, si bon ouvrier qu’il soit, n’est pas homme à 
faire œuvre de simple métier. S’il lui a plu d'adapter Tessa 
au théâtre, c'est qu'il existe des affinités entre la Nymphe 
au cœur fidèle et certaines créatures de son imagination, qui 
occupent dans ses propres ouvrages une place privilégiée : 
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les jeunes filles. Cependant, à peine ai-je marqué un rappro- 
chement entre Tessa et les vierges de M. Giraudoux, que les 
différences me sautent aux yeux. Quand l’auteur de Suzanne 
el le Pacifique, pour son compte, s'attaque, si j’ose dire, à la 
virginité, il lui laisse des armes. Armes françaises dont l’ar- 
senal est surtout dans la tête : subtilité, ironie. Tessa, anglo- 
autrichienne, est complètement désarmée. C’est la petite fleur 
bleue viennoise dans toute sa candeur. Candeur teintée de 
douce réserve britannique, fleur de keepsake aussi. Quoique sa 
mère ne lui ait guère donné l’exemple de la retenue, puisque 
Tessa elle-même est le fruit des amours irrégulières de cette 
lady avec le grand musicien Sanger, on se plaît à rêver que 
la petite fille, restée si pure dans son étrange milieu, avait 
dû hériter, de quelque jolie grand’mère, courant jadis, en 
robe à crinoline, sur les pelouses de Tennyson, ce quant-à-soi 
pudique et léger, pareil à une ceinture de chasteté tissée par 
les anges. 

Le père, Sanger, qui meurt à la fin du premier tableau sans 
qu'on l’ait vu, artiste génial et bohème, a eu onze femmes. 
Liaisons ou mariages successifs, d’où naquirent de nombreux 
enfants. Six d’entre eux sont encore vivants : cinq filles et 
un garçon. Celui-ci et deux des filles, deux jumelles, dont 
Tessa, ont eu pour mère la dame anglaise. La dernière femme 
de Sanger, assez déchu lui-même, adonné à l’ivrognerie, est 
une personne vulgaire, qui le trompe tant qu’elle peut avec 
tout ce qui lui tombe sous la main : artistes lyriques ou chefs 
d'orchestre. Cette famille hétéroclite, le « cirque Sanger », 
comme on l'appelle, passe l’été dans un chalet du Tyrol. Le 
maître, enfermé dans sa chambre, se livre à l’inspiration — et 
à l'alcool. Une des filles, une demi-sœur de Tessa, vient de 
disparaître, enlevée par un directeur de théâtre, et Tessa 
qui touche à ses quinze ans, s’est prise d’une passion folle et 
profonde pour un hôte de passage, un Anglais, ami de San- 
ger, Lewis Dodd, musicien lui aussi. À la mort de Sanger, le 
frère de la lady vient chercher les enfants de sa sœur, pour les 
emmener en Angleterre. Mais il est accompagné de sa fille, 
Florence, et celle-ci, sous les yeux de Tessa, qui s’évanouit, se 
fiance avec Lewis. Le drame se transporte ensuite à Londres. 
Ii est touffu, un peu lent, mais fleuri d'épisodes pittoresques, 
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où l'esprit du clan Sanger, désordre et génie, s'oppose drôle- 
ment au cant britannique, décence et raison. Lewis a trop 
aimé naguère la vie des « bohémiens en voyage » pour s’en- 
tendre longtemps avec sa femme, et c’est vers Tessa, laquelle 
s’est échappée de pension et habite maintenant chez lui, que 
se tourne son cœur capricieux. Un jour, à l'issue d’un concert 
qui est un triomphe pour lui, Lewis s’enfuira avec Tessa, mais, 
déjà malade au départ, la petite nymphe mourra en arrivant 
à Bruxelles, ardemment passionnée jusqu'à son dernier 
souffle — et intacte jusqu’au cercueil. 

Mademoiselle Madeleine Ozeray, qui joue Tessa, réunit 
deux des conditions principales de l’emploi : le physique et 
l’âme. C’est déjà une étonnante rencontre. La troisième condi- 
tion, pour atteindre la perfection, serait qu’elle fût une 
grande comédienne. Mais, à un âge aussi tendre que le sien, ce 
serait presque monstrueux. Sa gaucherie, au surplus, contri- 
bue à nous émouvoir. Madame Yolande Laffon (Florence) 
incarne le personnage à merveille : elle sait être sensuelle avec 
politesse, exigeante, têtue avec charme, jalouse, méchante, 
impitoyable avec une élégance de bon ton. M. Louis Jouvet 
(Lewis Dodd) garde toute sa séduction, M. Renoir (l’oncle 
d'Angleterre), son autorité. Et M. Sokholoff m’a enchanté en 
maître d'hôtel fantaisiste. L'ensemble de l'interprétation 
mérite des éloges, sauf que beaucoup articulent mal. Quand un 
théâtre a quinze rangs d'orchestre, il ne faut pas jouer seule- 
ment pour les six ou huit premiers. Mais l'articulation fait 
partie du métier, et le métier se perd, décidément. Les décors 
de M. Moullaert sont ravissants, le premier surtout, celui 
du chalet tyrolien, si ingénieux, si clair! 


* 
* * 


Dans la dernière œuvre de M. P. Drieu la Rochelle, le Chef, 
se déroule une série d'événements tous énormes, tous extra- 
ordinairement dramatiques, voire paroxystiques et catastro- 
phiques : la guerre, la révolution, la dictature, plus un com- 
plot manqué contre le dictateur, et cependant on a l’impres- 
sion qu’il ne s’y passe rien, qu’on y parle bien, et intarissa- 
blement, d'événements qui se passent au dehors, mais que 
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ceux-ci n’ont de réalité que dans la mesure, précisément, où 
l’on parle d'eux, à savoir cette réalité qui n’est même pas 
celle du rêve, mais celle de l’objet d’un débat, la pâle réalité 
des thèses, des postulats et des raisonnements. Parfois, dans 
cette froide brume logicienne, éclate un mot cru, une de ces 
grossièretés désolantes, comme seuls en ont les clercs, quand 
ils s’avisent tout soudain de prouver (car il s’agit toujours 
de « prouver ») que la vie physique ne leur est pas complète- 
ment étrangère, qu’ils ont des sens, eux aussi, voire plus com- 
pliqués que ceux des brutes, ce dont on se doute un peu. 

J'ai déjà dit naguère, à propos de l'Eau fraîche, que les 
personnages de M. Drieu la Rochelle pourraient s'appeler 
À, B, C, D, etc. Cette fois, il me semble que l’auteur a renchéri 
encore dans l’abstrait. Le Chef m'a fait songer aux tableaux 
chiffrés de M. Chéron (pas l’ancien garde des Sceaux, le joueur 
d'échecs). Le décor, ou plutôt l’absence de décor, renforce 
l’obsession : entre des draperies de velours sombre, sur des 
fonds gris ou beiges, se meuvent des chemises noires : che- 
mises noires dans la guerre, chemises noires dans la paix, 
dans la révolution, sous la dictature, avant, après, toujours. 
Æt des bottes, partout les mêmes bottes. Partout, sous la 
lumière tombant des herses, ces visages aux traits contractés, 
blafards. Sauf l’excellent M. Drain, qui s’est fait une trogne, 
car il joue un fier-à-bras, un « tueur » (sadique et pochard, 
de surcroît) et la chère madame Pitoëff, qui a consciencieuse- 
ment empourpré sa pathétique figure, puisqu'elle est Cora 
l’espionne, l’inévitable gouge qui voit l’amour en rouge quand 
le peuple bouge. 

« Bah! me dira-t-on, ces choses n’ont pas grande impor- 
tance. M. Drieu la Rochelle est extrêmement intelligent. Il 
n’est pas homme de théâtre, et voilà tout. » J’en tombe d'accord. 
Loin de moi la pensée que l’écrivain à qui nous devons la 
Comédie de Charleroi ait un esprit ordinaire. Mais voici qui 
est plus grave. J’ai écouté attentivement comme tout le reste 
le discours que le futur dictateur adresse à ses troupes, je 
l’ai trouvé d’une indigence inexplicable. Je sais bien qu’on 
peut enflammer les masses, et principalement la jeunesse, 
avec des phrases creuses. Il y en a de récents et illustres. 
exemples. M. Drieu la Rochelle a-t-il voulu nous offrir une 
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parodie de ce néant brutal? Mais, dans ce cas, il y manque ce 
qui soulève, entraîne : la ferveur, le délire, les transes oratoires: 
Jes formules sonores, bref la rhétorique. Ici, il n’y a rien : de 
quoi glacer sur pied l’auditoire le plus naïf. On fait mieux à 
Berlin, à Münich. 

Le rôle le plus intéressant, malgré tout ce qu’il a de conven- 
tionnel, est encore celui de Cora. C’est qu’il évolue en marge 
de la discussion et par là échappe à la phraséologie politique. 
J'ai reconnu, au passage, en quelques traits empoisonnés, le 
vrai Drieu, toujours visant juste quand il s’agit de trans- 
percer les illusions ou les préjugés. Pour les autres rôles, com- 
ment pourrais-je parler d'interprétation? Il n’y a pas d’inter- 
prétation, là où l’auteur est seul à discourir avec les spectres 
de ses idées. 


% 


* * 


« — L'eau entraîne l’eau — Et le mot, le mot.» C’est en ces 
termes que, dans Chaud et froid, M. Crommelynk lui-même, 
par la bouche de deux de ses personnages, définit spirituelle- 
ment son propre penchant aux amplifications verbales. Tout 
lui est occasion à lyrisme, à couplets, à tirades, où l’idée 
enfourche l’image, où l’image chevauche le symbole : un 
combat de centaures est moins enchevêtré, mais cela fume et 
jette des éclairs, et rend parfois un son divin. 

Ne nous plaignons donc pas : l’ivresse dionysiaque est si 
rare! Qu’adviendrait-il si M. Crommelynk se dépouillait de 
son délire? Qu'il serait moins obscur, plus immédiatement 
accessible au moyen public? Et après? Nous perdrions les 
mirages dont sa pensée aime de s’envelopper, c’est-à-dire ce 
qu’il y a peut-être de plus précieux chez lui. 

Donc, l’objet de Chaud et froid ne se dessine que peu à 
peu... La marche de l'exposition est sans cesse retardée par 
un fouillis de fleurs. Tel n’était point, certes, l’art de feu 
Scribe. C’en est ici un autre. Un jeu d’énigmes. Une charade 
supérieure. Cependant, lorsque les points d'interrogation sont 
devenus assez nombreux pour former une ronde, ils se mettent 


gracieusement, comiquement à danser autour d’une idée cen- 
trale. Et cette idée, la voici : 
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Léona trompe son mari (que nous ne verrons pas : après « le 
cocu magnifique », c’est, cette fois, « le cocu invisible »). Elle le 
trompe avec toute la contrée. L'auteur affectionne ces his- 
toires intimes qui sont la fable du canton. Il lui plaît de tirer 
hors des maisons, des châteaux, la vie privée des gens, pour 
la jeter sur la place, entre la mairie et l’école. Ainsi le scandale 
devient le point de départ d’une kermesse. La folie gagne le 
pays. M. Crommelynk est Flamand. Ce ménétrier, qu’on 
voit dans les tableaux de Téniers, juché sur une barrique, 
c'est lui toujours qui mène le bal à l’arrière-plan des farces 
de M. Crommelynk. Dans la peinture et dans les comédies, 
c'est la même joie débridée, titubante; toutes les délicatesses, 
toutes les pudeurs des âmes amoureuses, précipitées sur le 
pré, tournoyant pêle-mêle avec les instincts grossiers, au 
milieu des hoquets, des chansons et des bruits incongrus. 
Léona est la maîtresse du gars Odilon, lequel est beau et bien 
jambé, mais n’a ni sou ni maille. Hier, elle accordait ses faveurs 
à Thierry, le minotier, et la femme de Thierry, Ida, une rude 
commère, vient tempêter chezelle. Mais Léona s’amuse encore à 
affoler l’institueur, aidée dans toutes ces intrigues par une 
soubrette qui est un joli petit monstre de perversité. Cepen- 
dant, M. Dhomme, l’époux tant ridiculisé, si hautement 
encorné, est rapporté mourant, à son domicile. Avant 
qu'il n’expire, arrive, toute en larmes, une jeune femme ravis- 
sante, qui dit s'appeler Félicie. Et Alix, la soubrette, n’ima- 
gine-t-elle pas de raconter au bourgmestre, à l’instituteur, 
au minotier, tous les trois accourus aux nouvelles, que le 
moribond, dans son agonie, ne cesse de murmurer : « J’ai une 
idée. J’ai une idée. »? Dès lors, la face des choses va changer, 
aussitôt que M. Dhomme aura rendu l’âme. Quoi! le cocu avait 
une maîtresse charmante, cette Félicie, qui s’abandonne à un 
si sincère chagrin! Il était donc aimable, aimé? Léona s’aper- 
çoit que c’est elle qui a été trompée, puisque M. Dhomme 
n'avait cure des débordements de sa femme, alors que sa vie 
amoureuse à lui était ignorée de Léona. D’autre part, la fa- 
meuse « idée » qu'avait M. Dhomme à son lit de mort et qu’il 
n'a point fait connaître, hante toutes les cervelles. Dans 
l'esprit de Léona, dans l’imagination populaire, s’ébauche un 
M. Dhomme tout différent de celui que ses concitoyens et son 
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épouse ont connu. C’est à la formation d’une gloire posthume, 
d’une légende, d’un mythe, que nous assistons. Pour Léona, 
il s’agit d’écarter Félicie, ou plutôt de ruiner son prestige, 
car elle parle de suicide, et la violence de sa douleur la con- 
sacre comme la vraie veuve. Léona poussera Odilon dans 
les bras de Félicie, qui se laissera prendre au piège. La 
femme légitime triomphera. De méprisée qu’elle était, elle 
deviendra une sorte de prêtresse, vouée au culte du disparu. 

Madame Rachel Berendt joue Léona en tragédienne. 
Mademoiselle Suzet-Maïs a fait de la soubrette une composi- 
tion pittoresque de la plus savoureuse étrangeté : tout ensem- 
ble forte et fine. Une manière de truculence exquise. Elle est 
la joie de la soirée. Madame Christiane Jean (Félicie) montre 
une plénitude d'émotion, un tact dans l'expression du trouble 
sensuel, qui méritent de grands compliments. MM. Palau 
(le bourgmestre), Jacques Erwin (Odilon), Jean Tissier (l’ins- 
tituteur), Maurice Bénard (Thierry) sont excellents, M. Tissier 
particulièrement. 


* 
* * 


La Comédie-Française a eu l’heureuse inspiration de deman- 
der Martine à M. Jean-Jacques Bernard, pour l’inscrire à son 
répertoire. Cette reprise dans une grande salle (mais le cadre 
de scène a été habilement réduit) était une épreuve assez dure 
pour l'ouvrage. Il en a triomphé complètement, avec simpli- 
cité, avec grâce, tant il appert que la note juste est toujours 
forte. 

Réussite du cœur. Mäis ne soyons pas dupes des mots : 
si le cœur suffisait à assurer le succès d’une œuvre drama- 
tique, les triomphes au théâtre seraient plus fréquents. Car 
les gens de cœur sont légion : je les vois d’ici qui s’avancent 
en rangs serrés, chacun son manuscrit sous le bras. Donc, réus- 
site du cœur qui est, à chaque instant (et la pièce progresse 
par une gradation savante d’instants choisis), une réussite 
d'art merveilleuse. Tout est sincère et tout est calculé. Aucun 
apprêt visible, mais un contrôle caché, qui étend sa surveil- 
lance à toutes les phrases, à tous les gestes, à tous les silences. 

Un jeu des silences. C'est là surtout ce qui parut nouveau, 
lors de la création de Martine. Mais notez que tout silence, 
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à la scène, est pour ainsi dire encadré entre deux paroles, et 
la qualité du silence est fonction de ces paroles. Tantôt il est 
un prolongement de la parole qui le précède, ou bien une rup- 
ture avec elle, une plongée brusque dans l’indéterminé; tantôt 
il est une muette préparation de quelque aveu ou confidence, 
un chemin couvert, un obscur escalier souterrain, la reprise 
du langage articulé équivalant à l’arrivée au jour. Conclusion : 
le jeu de silences implique un jeu de paroles, et l’art consiste 
dans un équilibre entre les deux jeux. Seule une délicatesse 
aussi sensible qu’une balance de précision peut, de choses 
dites en choses tues, marquer les justes points. 

Je ne ferai qu’une petite réserve. Il me semble que Julien 
va un peu fort, à la fin, lorsque, dans sa dernière entrevue 
avec Martine, il la presse de lui déclarer qu’elle gardera, de 
sa personne, de leur rencontre sous le pommier, de leurs 
promenades, un souvenir ineffaçable. L'auteur me répliquera 
que Julien est un tantinet mufle (comme presque tous les 
hommes). Oui, j'en conviens, cela est perceptible durant 
toute la pièce, et l’on ne concevrait guère qu’un auteur 
s’interdît de peindre certaines nuances de muflerie, sous 
prétexte qu’elles offenseraient sa propre pudeur, car où 
irait-on avec un tel raisonnement? Je dirai donc seulement 
que Julien, au dernier acte, passe un peu la mesure — oh! d’un 
milligramme, pas davantage, mais tout, jusqu'ici, est si exac- 
tement pesé! 

La pièce est supérieurement jouée par mesdames Madeleine 
Renaud, Andrée de Chauveron, Véra Korène, MM. Ledoux et 
Martinelli. 

Un mot, au sujet de madame de Chauveron. Cette excellente 
comédienne consent à jouer le rôle un peu effacé de madame 
Mervan, qui est celui d’une grand’mère. Et certes, elle est 
parfaite dans cette composition. Mais, quelque attendrissante 
qu'elle se montre sous une perruque grise, madame de Chau- 
veron, au naturel, est une grande soubrette classique. Elle 
a toutes les qualités de l’emploi : force, éclat, verve comique. 
On souhaiterait que l’occasion lui fût offerte plus souvent de 
nous enchanter par le côté brillant de son talent. 


FRANÇOIS PORCHÉ 












CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Essai sur le Travail parlementaire et le Système 
des Commissions, par Joseph-Barthélemy (Delagrave). 


Il y a quelques jours encore la réforme de la vieille constitution 
de 1875 était une question d’actualité brûlante et l’on suivait par 
les photographies de la presse l'installation des standards telepho- 
niques au Palais de Versailles et l’arrivée par camions du mobilier 
nécessaire à l’Assemblée. Le départ des législateurs pour la Seine- 
et-Oise semble maintenant s’estomper dans les brumes hivernales 
d'un avenir vague. La question n’en est pas moins posée devant 
l'opinion : émue par les doléances et les réquisitoires concordants 
d'anciens présidents du Conseil, d'anciens présidents de la Répu- 
blique, de Millerand, de Raymond Poincaré, de Gaston Doumergue, 
l'opinion estime que le pays n’est plus dirigé : les ministres ne peu- 
vent plus ni gouverner, ni administrer, étant sans cesse menacés 
de la crise; le contrôle grandissant des Chambres leur ôte toute 
possibilité de travail suivi; les Chambres se substituent peu à peu 
au gouvernement, le Législatif, grandissant sans mesure son rôle, 
absorbe le Législatif, et son premier et principal instrument de 
règne, ignoré de la Constitution et de date récente, c’est le système 
des grandes commissions. 

Ce système, où M. Joseph-Barthélemy voit la marque caractéris- 
tique du parlementarisme français, s’est constitué en effet depuis une 
trentaine d'années à peine : Ch. Seignobos, dans la première édition 
de son Histoire Politique, qui date de 1897, l’ignore; pour lui, le trait 
essentiel du régime démocratique français, c’est, avec la multiplicité 
des interpellations, l’ingérence individuelle des députés dans les 
administrations. M. Joseph-Barthélemy n’a pu suivre l’épanouisse- 
ment de ce phénomène capital, et non pas du haut de sa chaire de 
professeur de droit constitutionnel, mais au Palais-Bourbon même, 
comme député du Gers, comme secrétaire de la Chambre, comme 
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vice-président de la commission des affaires étrangères, comme prési- 
dent de la commission du suffrage universel : dans ces huit années 
«il y a des choses qu'il a apprises alors qu’il les avait déjà enseignées ». 
Aussi son livre solide, nourri et pourtant limpide est-il tout à fait 
exempt de la sécheresse inhumaine et de l’abstraction excessive qui 
prédominent d'habitude dans l’œuvre des juristes; bien plus, il est 
jovial, — ainsi que le faisait pressentir la photographie de l’auteur 
placée en tête du volume — et non exempt d’humour : il y a dans 
certaines de ses pages comme un écho de la verve de Léon Daudet 
se laissant aller à ses souvenirs parlementaires. 

C’est de la résolution du 1e novembre 1902 que datent à la 
Chambre les commissions permanentes; le texte de cette réso- 
lution fut incorporé dans le règlement : les commissions restent 
donc en vertu du règlement, ce qui leur donne une existence 
ininterrompue. La résolution du 24 mars 1932 achève la mise au 
point du système et fixe à vingt le nombre des grandes commissions. 

C'est en 1911 que le Sénat a commencé à imiter la Chambre, 
pour arriver actuellement à une organisation absolument identique, 
avec de grandes commissions également permanentes. 

M. Joseph-Barthélemy étudie leur recrutement, — ce qui lui 
permet de faire un tableau vivant des groupes —, leur organisa- 
tion, tant en vertu du règlement que des dispositions coutumières, 
le rôle de leurs bureaux, de leurs présidents, leur coopération. 

Puis il examine leur travail, dans l’œuvre législative d’abord 
— elles étudient au préalable projets et propositions de loi, — puis, 
par leur président et leur rapporteur, partagent avec le gouverne- 
ment la direction du débat public; dans leur contrôle parlementaire 
ensuite, et là leur pouvoir va sans cesse croissant, soit qu’elles l’exer- 
cent par un contact régulier avec les ministres, soit qu’elles usent 
des moyens extraordinaires de l’enquête : le Parlement se donne 
aussi ses propres moyens d’information, et « se refuse à être un 
aveugle constitutionnel qui ne peut voir que par les-yeux du gou- 
vernement ». 

Et l’auteur termine par l’analyse du fonctionnement des deux plus 
grandes commissions des deux assemblées, celles des affaires étran- 
gères et celles des finances, « l'organe technique le plus important et 
le plus puissant de chaque Chambre ». A cette occasion il nous 
brosse deux portraits très neufs de M. Malvy et de M. Caillaux, qui 
« sans en avoir le titre est un des gouvernements de l’heure pré- 
sente.., le directeur de conscience de la République ». 

Les conclusions de M. Joseph-Barthélemy? Le lecteur est tout sur- 
pris de constater qu’elles vont à l’encontre des déclarations célèbres 
de M. Poincaré et qu’elles ne sont nullement hostiles au système des 
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commissions. Il est vrai, déclare M. J.-Barthélemy en souriant, que 
n'ayant jamais appartenu aux conseils du gouvernement, il a « con- 
servé le point de vue du contrôleur et ignoré celui du contrôlé ». 
Il est bien exagéré de prétendre que les Commissions se substituent 
peu à peu à la fois au Gouvernement, qu’elles régenteraient, ou 
aux Chambres, dont elles ursurperaient les pouvoirs de contrôle, 
semblables en quelque manière au Comité de Salut Public. Cette 
institution répond, selon lui, à une nécessité, celle d'organiser un 
travail de plus en plus complexe; parce qu’elle manque à West- 
minster, « le régime parlementaire anglais » si admiré « est un régime 
inorganique, qui aboutit finalement à donner la prépondérance à 
la plus basse bureaucratie ». « Les gouvernements, dit-il encore, 
ont besoin qu'on les contrôle : si l’on veut un contrôle, il doit être 
éclairé. » 


Au seuil de la guerre (Hitler rearms) (Édit. du Carrefour). 


Les articles sensationnels se succèdent en France et en Angleterre 
dans la presse quotidienne sur la possibilité d’une attaque alle- 
mande brusquée, par une aviation destructrice aidée d'unités 
modernisées extra-rapides. Ce déchaînement d'inquiétude a sa 
source dans les armements d’outre-Rhin, qui se poursuivent sur un 
rythme de guerre. Le rapporteur du budget de l’armée, M. Archim- 
baud, a cru devoir confirmer de sa haute autorité ces bruits alar- 
mants. En quoi consiste ce réarmement, et de quelle manière le gou- 
vernement du Reich viole-t-il les clauses militaires du traité de 
Versailles, on le saura en lisant le livre du docteur Woodman, un 
spécialiste anglais en matière d'armement. Ce livre complète de 
façon utile Mein Kampf, le livre-programme d’Adolf Hitler. 
Étant admis que la guerre est chose normale et bonne, étant donné 
un programme de réparation et d'expansion déterminées, il reste 
à forger l'instrument de guerre qui permettra de réaliser au moins 
de frais possibles les plans adoptés. Ce recueil de documents com- 
mentés montre comment le gouvernement du Führer a entrepris 
cette tâche, dans le domaine matériel comme dans le domaine 
moral. 

JEAN POIRIER 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Nous avons assisté, dès la formation du Cabinet Flandin, 
à un très vigoureux relèvement des cours des Rentes qui entraî- 
naient, tout naturellement, dans leur sillage, nombre de valeurs 
industrielles. 

C'était le réflexe qui devait logiquement suivre les appréhen- 
sions ayant précédé, dans une partie de l'opinion publique, la 
chute du Cabinet Doumergue. 

On a cédé à la tentation d'exploiter ce revirement. Ce n’était 
point critiquable. Mais c'était, sans doute, prématuré et cela 
pouvait devenir fâcheux si l’effort de redressement du marché 
échouait après quelques jours et si, de nouveau, ceux qui lui 
accordaient crédit étaient déçus. À l'heure où j'écris ces réflexions 
la situation du marché boursier demeure encore indécise en dépit 
d’un certain raffermissement des fonds publics. 

Comment se présente donc cette situation? 

Pour le comprendre, il faut faire remonter l'examen au mois 
de juillet dernier. 

A cette époque — c’est-à-dire à la veille de la tragédie de 
Vienne — nos Rentes étaient, dans l’ensemble, très exactement 
au niveau des cours qu’elles viennent de retrouver ces jours-ci. 
Elles venaient, alors, de beaucoup plus bas puisque les cours les 
meilleurs de juillet représentaient une hausse de 10 à 12 points 
sur ceux de fin janvier, début de février. La reprise des Rentes 
durant le premier semestre de l’année traduisait donc un évi- 
dent raffermissement de confiance dans la valeur boursière du 
crédit de l’État. 

Ce raffermissement allait être mis à l'épreuve, les mois sui- 
vants, par les deux opérations financières qui s’imposaient : 
l'emprunt de juillet et l'emprunt de Consolidation d'octobre. 
L'épreuve, toutefois, n’était pas bien dangereuse, et, de fait, 
la parfaite réussite de ces deux emprunts l’a démontré. Malheu- 
reusement, de graves événements ont surgi qui allaient compro- 
mettre l’heureux acheminement du marché financier vers la 
restauration. Ce furent les odieux assassinats de Vienne et 
de Marseille qui firent naître, l’un et l’autre, des craintes de 
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graves complications internationales et, en aggravant la peur 
des capitaux, ancrèrent leurs porteurs, davantage encore, dans 
leur système de thésaurisation. 

La Bourse, le fait ne peut étre contesté, a passé tous les mois 
d'été dans un état de somnolence, d’inertie qu’elle n'avait sans 
doute jamais connu aussi accusé dans le passé. 

De cet état amorphe est sortie peu à peu, il faut bien le recon- 
naître, une atmosphère de scepticisme, pour ne pas dire de 
« défaitisme ». Il passe journellement à la Bourse de Paris 
quelques milliers de gens qui y viennent par obligation profes- 
sionnelle. N'ayant rien à y faire, puisqu'il n’y a pas d'ordres 
(ou très peu) à exécuter, ils « tuent » le temps à bavarder. Leurs 
propos, fatalement, ne sont pas empreints de joie, revenant tou- 
jours aux lamentations sur la dureté des temps et les angoisses 
de l'avenir. Aussi s'est-il produit ce qui devait arriver. C’est 
que tous les petits opérateurs de la Bourse sont actuellement 
imprégnés de la tendance « vendeur » plutôt que de la tendance 
« acheteur ». Ils sont ainsi en parfait état de réceptivité des bruits 
les plus fantaisistes, les plus absurdes, comme on l’a vu ces 
jours-ci encore, bruits qu’ils forgent eux-mêmes parfois, en 
manière de plaisanterie, et qu’ils recueillent le lendemain comme 
l'expression d’une précise vérité lorsqu'ils ont été déformés en 
circulant de bouche en bouche à travers le marché. 

En somme, ce qu'il nous faut retrouver, c’est l'atmosphère 
boursière du printemps. Mais cela devient, surtout, pour le 
présent, affaire de gouvernement. 

Nous restons donc dans l'attente; la perplexité des capitaux 
demeure. Néanmoins, je persiste à penser que l’inaction obstinée, 
que la désaffection prolongée des choses de la Bourse est une 
erreur. En dépit des apparences, le marché financier a de puis- 
santes réserves d'activité. Quand elles se manifesteront, et ce 
pourrait être prochain, nous assisterons sûrement à une envolée 
des cours que beaucoup d’opérateurs regretteront de n’avoir pas 
su prévoir. 

A cet égard, la Bourse de Londres, refuge actuel des capitaux 
errants, nous est depuis plus d’un an un exemple que nous 
devrions ne pas perdre de vue. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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